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PREFÁCIO

Uma cristandade, tal como um homem, não se nutre de compo-
ta. O bom Deus não escreveu que fôssemos o mel da terra, meu 
rapaz, mas o sal. Ora, o nosso pobre mundo assemelha-se ao 
velho pai Job, cheio de chagas e úlceras, sobre os seus dejetos. 
O sal, sobre a pele em ferida, é uma coisa que arde. Mas tam-
bém a impede de apodrecer. (Georges Bernanos, Diário de um 
pároco de aldeia)

Se alguém nos perguntasse o porquê da conveniência 
de nos tornarmos santos, deveríamos responder à ma-

neira de Bernanos: para não apodrecer. A nossa vida está 
sempre prestes a apodrecer, mas esta não é uma conside-
ração pessimista. Pelo contrário, é uma visão muito oti-
mista. As coisas que se arriscam a apodrecer são as coisas 
vivas, as coisas transbordantes de vida. As coisas mortas, 
as coisas secas, não se arriscam a apodrecer porque nelas 
já não há vida e, por isso, nenhum risco. O sangue jorra de 
um corpo vivo. Uma doença desenvolve-se onde há vida. 
Uma chaga dói porque agride um corpo vivo. A santida-
de é a tentativa de manter a vida viva, de não deixar que 
se estrague, de não permitir que o excesso de vida se tor-
ne princípio de fim. Eis por que motivo é errado pensar 
que a santidade é apenas uma fácil benevolência de quatro 
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vinténs: ela é, antes de mais, uma doçura preciosa, da mes-
ma forma como o sal é precioso sobre uma chaga.

Eu próprio passei por uma fase na minha vida na qual 
a santidade estava misturada com um imaginário dema-
siado meloso e pouco consonante com a minha curta vida. 
Recordo-me de quando, ainda pequeno, com os meus ami-
gos do coro, íamos viver alguns fins de semana de inspira-
ção vocacional. Quase sempre, à noite, víamos juntos um 
documentário sobre a vida de algum santo. Os comentá-
rios não muito românticos sobre as imagens visionadas 
eram abafados por uma audiocassete com música e vozes 
que narravam as vicissitudes do santo do dia. Se o meu 
discurso parece ir no sentido de uma crítica acerba a este 
tipo de experiências, devo dizer que, pelo contrário, recor-
do com muita nostalgia aquelas histórias, porque nutriam 
o meu coração de um desejo sempre crescente de “levar 
a sério” a Fé em Cristo, exatamente no momento em que 
vivia imerso num mundo “habituado” à Fé, como nos ha-
bituamos a uma canção popular ou ao gesto ritual de uma 
mão levantada para saudar um amigo na rua. O problema 
era, contudo, aquele imaginário, não o desejo que a par-
tir daí me crescia no coração. Por muito tempo pensei que 
a santidade fosse aquela visão romantizada da realida-
de, na qual o triunfo dos bons sentimentos e dos sorrisos, 
apesar de tudo, encarnava o verdadeiro valor dos santos.  
O heroísmo de sermos bons. Ai de mim, aprendi por mim 
próprio que a santidade é uma questão muito mais com-
plicada. É o heroísmo de permanecermos humanos apesar 
da vida. E, para permanecermos humanos, às vezes é pre-
ciso ser fortes, não bons. Astutos, não ingénuos. Decididos, 
não submissos. Paradoxalmente, a desilusão das cores dos 
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documentários aproximou-me mais fortemente dos santos 
cuja história se pretendia contar.

Por um misterioso desígnio da Providência, tive a oca-
sião de encontrar muitas pessoas, muitas comunidades  
e muitos modos de viver o cristianismo. Tive a graça de 
atravessar o silêncio dos mosteiros, mas também de mer-
gulhar nos cânticos a plenos pulmões das grandes mul-
tidões. Conheci muitas paróquias situadas por toda  
a parte e falei com gente que viu a sua vida transformada 
por acontecimentos inimagináveis. O que têm em comum 
todas estas pessoas? Que coisas me esforcei por partilhar 
com todas elas? Simplesmente, qualquer que seja o modo 
através do qual cada um vive a vida e a própria Fé, no fun-
do há aquele pequeno denominador comum do Batismo 
que nos tornou filhos e que nos deu a certeza interior de 
sermos amados, de viver imersos num plano que tem 
no seu fundo um destino bom, e de saber que o Amor é 
o pressuposto de qualquer vida digna desse nome. Quer 
dizer: a Fé, a Esperança e a Caridade. As três graças rece-
bidas como dom no Batismo, que somos chamados a ex-
primir qualquer que seja a nossa vida.

A tarefa é séria, porque do êxito da nossa aventura de-
pende a qualidade do resto do mundo:

Vós sois o sal da terra. Ora, se o sal perde o sabor, com que 
poderemos salgá-lo? Não serve para mais nada; só serve 
para ser lançado fora e ser pisado pelos homens. Vós sois a 
luz do mundo. Não pode ficar escondida uma cidade cons-
truída sobre um monte. Ninguém acende uma lâmpada para 
a colocar debaixo de uma vasilha, mas sim para a colocar no 
candeeiro, onde ela brilha para todos os que estão em casa. 
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Assim também que a vossa luz brilhe diante dos homens, para  
que eles vejam as boas obras que fazeis e louvem o vosso Pai, 
que está nos céus. (Mt 5,13-16)

Para que vejam e tenham vontade de levantar o olhar 
para Outrem. 

As palavras de que é feito o presente livro nasceram 
destes encontros. Muitas palavras ouvi-as eu, enquanto as 
pronunciava como sugeridas pelos olhos de quem estava 
à minha frente. Seria longa a lista de todas as pessoas, de 
todas as comunidades, de todas as experiências partilha-
das de que estas páginas são apenas um simples rascunho. 
Estou pessoalmente grato a todos.

 Luigi Maria Epicoco
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PRÓLOGO
  

(O serviço mínimo)

Antes de penetrarmos no âmago da nossa reflexão, gos-
taria de dizer, talvez de uma maneira previsível, algu-

mas coisas que penso serem decisivas para compreender 
do modo mais correto as páginas que se seguem.

O que é a vida espiritual? A vida espiritual não é uma 
técnica, um conjunto de regras ou qualquer coisa que fa-
çamos. Para sermos mais precisos, deveremos dizer 
que fazemos muito pouco no que se refere à vida espiri-
tual, porque ela é aquilo que o Espírito Santo faz dentro 
de nós. Este é o motivo pelo qual, quando alguém diz 
que deve recuperar a vida espiritual, é como se dissesse  
que se deve tornar consciente daquilo que lhe está a acon-
tecer, de como o Espírito Santo o está a trabalhar interior-
mente. O nosso contributo primário é o de nos “darmos 
conta”. 

Quando alguém reserva tempo para a própria vida espi-
ritual, não deve passá-lo a puxar pela cabeça para procurar 
extrair dela qualquer “originalidade” para a própria vida. 
Na realidade, esse é o tempo para se aprender a estar em si-
lêncio e não simplesmente a estar calado. É tempo de escuta.

O estar calado e o estar em silêncio são duas coisas ra-
dicalmente distintas: pode-se estar calado, mas com a 
mente e o coração em outro sítio em relação à realidade 
que se tem à frente.
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Assim como se pode, pelo contrário, estar em silêncio 
porque se está a ouvir plenamente o que se tem à frente. 
Isto acontece quanto se está diante de quem se ama.

O silêncio é a plena cidadania do presente.
Habitualmente estamos dispostos a ouvir a pessoa que 

está diante de nós quando é simpática, quando sabemos 
que nos quer bem, quando intuímos que tem algo de inte-
ressante para nos dizer. Por isso, aquilo que nos dispõe ao 
silêncio não é um mero “estar calado”, mas o facto de ter-
mos uma urgentíssima necessidade pessoal de nos pormos 
à escuta de qualquer coisa diferente dos nossos pensamen-
tos e emoções.

Mas se a vida espiritual é aquilo que o Espírito Santo 
faz dentro de nós, devemos estar atentos para não con-
fundir a vida espiritual com a vida interior. Esta última 
não é mais que todo o nosso sistema emotivo, psicoló-
gico, afetivo, racional, o nosso “mundo interior”. A vida 
interior é a nossa capacidade totalmente humana de per-
ceber a realidade na sua profundidade e não apenas na 
sua extensão, na sua superficialidade.

Todos têm uma vida interior entendida deste modo.  
E é uma coisa que deveremos sempre recordar e promo-
ver, porque ela não está ligada ao ter ou não Fé. A vida 
interior está ligada ao nosso ser ou não ser humanos. É “o 
serviço mínimo” para alguém se dizer verdadeiramente 
humano. O cerne da crise que estamos a viver, na minha 
opinião, deriva do facto de que até as instituições edu-
cativas, como a escola ou a cultura em geral, deixaram 
de nos ensinar o caminho da vida interior. Em muitos 
casos são mesmo a literatura, a arte, a filosofia, a música 
e a história que nos ensinam o caminho da vida interior. 
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Aquela que chamamos a “parte humanística”, contu-
do, parece estar a ser suplantada por outras prioridades 
mais funcionais para as lógicas do mercado. O facto de 
já não estarmos habituados à vida interior torna-nos 
tremendamente superficiais e, por isso, tremendamente 
infelizes e, em muitos casos, deprimidos.

Um cristão não se pode contentar, no entanto, com ter 
uma simples vida interior, contentar-se com este “serviço 
mínimo”. Deve escavar mais fundo na própria vida in-
terior para encontrar, pelo contrário, o veio da água da 
vida espiritual que corre dentro de si e aperceber-se, as-
sim, daquela vida que não depende dele, mas que nele 
está presente: a vida do Espírito.

Dar-se tempo, dar-se “silêncio”, significa aperfeiçoar a 
nossa capacidade de nos darmos conta dos motivos psi-
cológicos que existem dentro de nós e de saber distingui-
-los dos espirituais. Também é preciso ter presente que, 
por vezes, as motivações psicológicas se disfarçam de 
motivações espirituais. Isto acontece quando intencio-
nalmente inventamos um Jesus Cristo para responder às 
nossas necessidades: este não é o Jesus de Nazaré, não é o 
Filho de Deus. É então que o silêncio, a atenção, a vida de 
oração e sobretudo a Palavra são como uma peneira que 
nos ajuda a compreender o que é e o que não é espiritual. 
O exemplo é banal, mas exprime visualmente a ideia 
que gostaria de transmitir: o princípio é o mesmo quan-
do se compra fruta: tocamo-la para sentir se está madura 
ou não. A vida espiritual é, do mesmo modo, uma ciên-
cia prática: ensina-nos o tato interior para nos fazer com-
preender o que vem de Deus e o que, pelo contrário, vem 
simplesmente da nossa história.
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Cometemos o erro de continuar simplesmente a inter-
pretarmo-nos e, assim, enfermamos de um certo fatalis-
mo (“se estou a passar por isto, então Deus quer dizer-me 
isto…”, “se me aconteceu isto, então Deus quer fazer-me 
aquilo…”). Por vezes acertamos, mas é como levantar-
mo-nos de manhã, ouvir o horóscopo e pensar que vai 
ser assim. Todos sabemos a inconsistência de uma seme-
lhante crença, porque o horóscopo diz tudo, mas também 
não diz nada, e por isso prende-nos sempre. A verdade  
é que quando queremos ouvir uma coisa, fazemo-la confir-
mar pelo nosso horóscopo e, às vezes, também por Deus, 
se necessário. É preciso libertarmo-nos de nós mesmos, 
daquilo que experimentamos, da raiva que sentimos, das 
feridas que temos, e darmo-nos conta de que mesmo que 
Deus não necessite de nos fazer sofrer para nos dizer algu-
ma coisa, certamente sob esse sofrimento há um argumen-
to que poderá ser escutado, porque Deus preenche sempre 
os acontecimentos de significado.

Devemos aprender a entender a vida de oração como 
participação afetiva na vida de Cristo.

Participação afetiva

É uma viragem, porque geralmente a participação que te-
mos na vida de Cristo é informativa. Temos tantas informa-
ções, mas nem sempre nos deixamos envolver a ponto de as 
sentir ou de as crer como verdadeiras. O núcleo central da 
Fé é que nos interessa a vida de Cristo na sua completude, 
no seu aspeto mais íntimo; e queremos nisto estar implica-
dos de maneira muito mais profunda do que com a simples 
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razão; portanto, com todo o resto das nossas faculdades, 
como pessoas na sua totalidade. Não sem a razão, mas com 
a razão mais do que tudo o resto. A afeição é o envolvimento 
total da pessoa. Enquanto não formos capazes de fazer esta 
viragem e nos fecharmos no nível puramente racional, infor-
mativo, a vida de Jesus Cristo não mudará a nossa vida.

Devemos pensar no que acontece, nos nossos tempos,  
a um rapaz que se apaixona por uma rapariga. Procura 
imediatamente o seu nome nas redes sociais. Mas pode de-
finir-se como relação o simples contentar-se em ler tudo o 
que está nas informações e no perfil virtual desta rapariga? 
Ele pode dizer que está enamoradíssimo, que sabe muitas 
coisas sobre ela, mas a verdade é que a relação não pode 
ser só o conhecimento de alguns dados: deve tornar-se en-
contro, troca, diálogo, em suma, relação. O nosso cristia-
nismo, às vezes, é assim: acumulamos muitas afirmações 
sobre Cristo, mas não é óbvio que tenhamos posto em jogo 
a nossa vida de maneira verdadeiramente afetiva.

A palavra subsequente a “afetiva” é “efetiva”.
Por isso, a passagem deveria ser: de uma vida informa-

tiva a uma vida afetiva. De uma vida afetiva a uma vida 
efetiva, isto é, real. 

Temos necessidade que a Fé seja real e não simplesmen-
te interior.

Converter é melhor do que tratar

Sempre que remetemos a nossa “zona espiritual” 
para o centro da nossa vida, de um modo mais decidi-
do e decisivo, faz mais sentido falar desta palavra, que 
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se presta a tantos mal-entendidos, que é “conversão”. 
Frequentemente, no entanto, quando falamos de conver-
são, falamos de uma aceção moralista: “Uma pessoa con-
verte-se quando deixa de praticar o mal.” Não praticar  
o mal pode ser uma consequência da conversão, mas não 
é a conversão em si ou por si, porque o mal mais grave 
presente na Bíblia não é pecar, nem sequer não acreditar:  
o mal mais grave na Bíblia é a idolatria.

   

A conversão é afastarmo-nos da idolatria

A idolatria é a tentativa que fazemos de encerrar 
Deus numa fórmula, numa imagem, numa ideia, em 
algo que nós tenhamos concebido relativamente a Ele.  
O que não é sempre negativo em si, porque é humano criar 
uma visão das coisas. Mas, a longo prazo, certas visões 
cristalizadas fecham o nosso caminho, o nosso percurso. 
Por exemplo: pode acontecer que na nossa vida interior e 
espiritual, as experiências vivenciadas produzam dentro 
de nós certas imagens de Deus, no interior das quais nos 
sentimos particularmente seguros. Codificamo-las, elabo-
ramo-las, aprofundamo-las e refletimos sobre elas, mas 
sem nos darmos conta que, por vezes, essas mesmas ima-
gens dificultam e bloqueiam a nossa vida espiritual.

Temos, assim, necessidade de passar pelo trauma da 
destruição. Devemos destruir as imagens que criámos de 
Deus, sabendo, contudo, que uma imagem dá uma se-
gurança, uma certeza, e todos nós, digamos a verdade, 
procuramos uma segurança ou uma certeza. «Não fa-
ças para ti ídolos, nenhuma representação daquilo que 
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existe no céu e na terra, ou nas águas que estão debaixo 
da terra.» (Ex 20,4)

Cristo pede-nos constantemente que aceitemos a pre-
cariedade da viagem, afasta-nos de tudo o que nos parece 
útil. Esta “perda”, esta “purificação”, é necessária para que 
possamos caminhar. A idolatria não permite viagens, mas 
apenas paragens inconvenientes. Com a idolatria não po-
demos ir a nenhum lado, tornamo-nos obsoletos.

Lendo o Antigo Testamento, e mais precisamente a his-
tória do povo de Israel, reparamos de imediato numa tri-
bo particular. É a tribo sacerdotal, a tribo de Levi, que não 
tem direito a nenhum pedaço de terra. Tem direito à he-
rança, mas de uma maneira muito especial. O Senhor diz 
à tribo de Levi: «Eu sou a tua herança.» Compreende-se 
melhor a inspiração das palavras do Salmo 16: «Senhor, 
minha parte na herança e minha taça, o meu destino está 
em tuas mãos.» (Sl 16,5) Enquanto todos têm uma terra 
debaixo dos pés, onde pôr os pés, quem segue o Senhor 
com a intimidade de um levita, que pode tocar e transpor-
tar a Arca, não tem uma terra sobre a qual apoiar os seus 
passos. Tem-n’O a Ele. Ele é a terra. Não tem certezas hu-
manas como os outros, mas tem-n’O a Ele.

Poderíamos quase dizer que o verdadeiro sinal da 
presença de Deus na nossa vida é o facto de não termos 
certezas humanas, como o mundo propõe. Pelo contrário, 
muito frequentemente, passamos a maior parte da vida 
a deduzir constantemente, quotidianamente, pequenas 
certezas sobre as quais construir os nossos dias, o nosso 
tempo, a nossa existência.

O Espírito Santo faz exatamente o contrário: ama-
-nos tanto que nos retira constantemente qualquer tipo 
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de certezas, porque quer restabelecer aquela intimidade 
profundíssima com Deus, que é dada por um sentimen-
to de confiança n’Ele. Quer que toquemos a Arca ainda 
antes de tocarmos a terra.

Quando perdemos a terra debaixo dos pés significa 
que estamos a ir a algum lugar. Para caminhar é neces-
sário desprendermo-nos da terra que pisamos.

A idolatria, justamente porque consiste em perder de 
vista Deus como centro da nossa existência, conduz-nos 
de maneira inevitável a ter sempre uma atitude de-
fensiva, que se manifesta interiormente com o endu-
recimento do coração. Sem que nos dêmos conta, para 
permanecer à superfície, o nosso coração, paradoxal-
mente, torna-se pedra. O que é, portanto, a conver-
são? É ver estas palavras realizarem-se: «Tirar-vos-ei o  
coração de pedra, e dar-vos-ei um coração de carne.» 
(Ez 36,26) O Senhor é o único que pode restituir-nos um 
coração de carne e purificar-nos, libertar-nos dos nossos 
ídolos. É preciso tornar a ter um coração perigosamen-
te de carne, ainda que seja inquietante tê-lo. É melhor 
um coração de pedra! O coração de carne sofre, sente, 
é vulnerável, frágil. O de pedra não. Não podemos, no 
entanto, ser felizes com um coração de pedra, mas só 
com um coração vulnerável e de carne. Para aceitarmos 
baixar as defesas e acolher em nós um coração de carne, 
a única maneira de o conseguir é sentirmo-nos amados. 
Este é o propósito do Senhor.


