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1 

Recordar

Com o seu olhar fixo no meu, Jesus disse: «Porque 

me procuravam? Não sabiam que eu devo estar 

ocupado com as coisas do meu Pai?» Como tantas 

outras vezes, permaneci em silêncio. Silêncio profundo. 

Silêncio que me transportou para outro tempo e lugar. 

Temi tanto por esse dia. Sempre soube que chegaria, que 

estava em algum lugar do futuro à minha espera. Não ima-

ginava que seria naquele exato momento. Ou não queria que 

fosse. Chegou como uma lufada de vento, sem aviso, sem 

sinais, de improviso. 

Não sabia se aquela frase de Jesus era epifania ou condena-

ção. Um sentimento estranho brotou dentro de mim. Intenso, 

mas indolor. Misto de tristeza e alívio. Algo que jamais havia 
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sentido, muito diferente de qualquer coisa que já tinha pro-

vado até então. E olha que não foram poucas as experiências 

vividas naqueles últimos anos, desde que a visita de um anjo 

em sonho revolucionou as nossas vidas. 

O silêncio daquele momento era diferente de qualquer 

outro. Era um silêncio cheio de palavras. Silêncio que gritava, 

e se agitava. Silêncio paralisante, mas cheio de consciência, 

pleno de história. Não tenho noção de quanto tempo perma-

neci ali, em silêncio, olhos nos olhos com Jesus. Parecia uma 

eternidade, tempo infinito como o mistério que aos poucos 

se revelava no menino a quem sempre chamei de filho e que 

até aquele exato momento sempre me chamou de pai. 

Talvez por isso temi tanto por esse dia. O outro Pai sempre 

esteve presente na vida de Jesus, ou melhor, na nossa vida. 

Esteve ao nosso lado, guiando, protegendo, iluminando nas 

noites mais sombrias e nos acalmando nos dias de intempéries. 

Sempre soube que chegaria o dia em que seríamos colocados 

frente a frente, confrontados, questionados. 

Algo dentro de mim desejava que esse dia fosse adiado 

o máximo possível. Para ser sincero, nunca compreendi  

o paradoxo que dividia minha mente e meu coração. Parte de 

mim sempre quis que todos soubessem a verdade que Maria  

e eu carregávamos como tesouro precioso, revelação profunda 

que se tornou peso enorme nas nossas costas. Por outro lado, 

essa cumplicidade gerou desde o início grande sinergia entre 

nós, partilhávamos um segredo sobrenatural e isso nos tornava 

especiais. Não éramos simples esposos vivendo uma história 
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de amor. Tínhamos algo muito maior que nos unia, fazíamos 

parte do mesmo projeto divino e partilhávamos o mesmo 

amor, verdadeiro amor. Amor que se revelou em forma de 

menino, que nos envolveu e uniu em todos os sentidos. Amor 

que foi sempre nossa âncora, nosso alicerce, nosso caminho. 

Nas piores dificuldades, diante dos maiores perigos e ameaças, 

nos momentos de total incerteza, esse amor apontava sempre 

a direção certa. 

Talvez por isso Maria manteve o equilíbrio quando não 

encontrámos Jesus na caravana, entre os amigos e familiares 

no retorno após a peregrinação anual a Jerusalém. Talvez por 

isso ela soube disfarçar a preocupação e angústia durante os 

três dias que reviramos a Cidade Santa à procura do nosso 

filho. Talvez por isso ela não tenha interpretado como eu 

aquele inquisidor «Não sabiam que eu devo estar ocupado 

com as coisas do meu Pai?».

Eu sabia que um dia Jesus começaria a se ocupar com as 

coisas do seu Pai, do outro Pai, mas esperava que esse dia 

demorasse a chegar. Ficámos muito contentes ao ver Jesus, 

mesmo sem entender o que ele estava fazendo ali entre os 

doutores. Cena inusitada, jamais vista em Jerusalém. Entrámos 

pela porta principal do templo, logo após ouvir pela estrada que 

um menino discursava entre os doutores, chamando a atenção 

pela sua profunda sabedoria e conhecimento dos mistérios 

divinos. Um menino que lia e comentava a Escritura com  

o mesmo esmero e precisão que qualquer mestre ou ancião. 

Só poderia ser Jesus. Nós o conhecíamos tão bem! Ouvir suas 
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meditações e explicações era algo quase quotidiano. Entretanto 

não imaginávamos que o nosso filho fosse discutir a Lei com 

os doutores e escribas. Pelo menos ainda não, em seus apenas 

doze anos de vida. 

Interrogámos um sacerdote que vinha da direção do templo, 

para confirmar se o que acabávamos de ouvir fazia sentido. 

Era um jovem levita, que retornava do seu serviço diário. 

– Passei todo o dia no templo, e não se fala de outra coisa 

a não ser desse menino sábio – confirmou. 

E assim prosseguiu: 

– Entre os sacerdotes as opiniões se dividem. Alguns 

dizem que é um impostor que decorou algumas frases para 

impressionar os tolos. Outros afirmam ser um jogo dos ro-

manos para provocar os filhos de Levi que se mantêm fiéis 

às tradições e ao serviço do povo no templo. Alguns, porém, 

dizem se tratar de um profeta. Esse grupo se revezou ao longo 

do dia para ouvir e interrogar o menino de quem nem sequer 

sabem o nome. No entanto, ninguém se preocupou em saber 

de quem se trata, estão mais interessados naquilo que ele diz.

Afastámo-nos do jovem sacerdote antes mesmo de ele revelar 

a que grupo pertencia. Intuímos que fazia parte do último, pois 

descreveu o menino com tanta alegria e riqueza de detalhes que 

não tivemos dúvidas de se tratar de Jesus. Não estávamos longe 

do templo. O próprio sacerdote nos indicou o melhor caminho 

a seguir, um atalho entre as construções da velha Jerusalém que 

nos levaria diretamente ao pórtico real, no lado sul. Uma via es-

treita, algumas curvas e logo embatemos com o templo, enorme, 
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imponente, ainda mais belo do que parecia nos dias anteriores, 

quando por ali muita gente circulava e oferecia sacrifícios. 

Era comum ter mestres ensinando no templo, e como Jesus 

tinha já a idade dos «filhos do mandamento» era natural que 

o deixassem participar nas aulas abertas. O que não era nada 

habitual, porém, é um adolescente tomar o protagonismo, en-

sinando e não apenas ouvindo. Fazendo perguntas profundas 

que colocavam os rabis em situações de embaraço e espanto. 

– De onde pode vir tão grande sabedoria em um miúdo 

assim tão novo? – ouvimos alguém questionar logo à entrada 

do pátio dos gentios. 

Dali já se podia ver inúmeras pessoas e grande agitação. 

Mais alguns passos e conseguimos identificar Jesus. Além de 

alguns mestres e seus alunos, que regularmente se encontram 

no templo para estudar, reuniram-se ao redor do nosso filho 

outros sábios e uma multidão de curiosos. 

Mais tarde viemos a saber que alguns escribas o tinham colo-

cado no centro do pátio, não por reconhecerem a sua sabedoria 

mas por inveja, para ver se ao ser confrontado publicamente se 

confundiria e mostrasse incoerências. Queriam zombar dele, 

humilhá-lo publicamente. No entanto, Jesus agiu com extre-

ma maestria e assertividade. Respondia a todas as perguntas 

com tranquilidade e paciência, com explicações profundas  

e compreensíveis a todos. Jesus se colocava como discípulo que 

ouvia atentamente, mas também questionava, fazia perguntas, 

revelando traços de mestre. Essa sua atitude e inteligência im-

pressionava os ouvintes.
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Encontrámos Jesus bastante diferente daquele que ouvia 

serenamente as nossas lições em casa. Mostrava-se agora 

autónomo, detentor de sabedoria que superava tudo o que 

um dia poderíamos ter-lhe ensinado em Nazaré. Parecia ver-

dadeiro rabi, fazendo a assembleia se questionar e abrindo 

novas perspetivas de reflexão sobre temas amplos e profundos. 

Fazia ver o mundo, o ser humano e Deus de forma nunca 

imaginada. Discernia não somente sobre a Lei e os profetas, 

mas sobre diversas artes e ciências. Falava de modo simples 

de coisas complexas e estranhas a muitos dos presentes, trans-

mitindo autoridade. Suas palavras e seus gestos transpiravam 

sobrenaturalidade. 

A cena na qual encontrámos Jesus orgulharia qualquer pai. 

Porém, o contexto era diferente. Estávamos exaustos, ansiosos, 

com medo de que algo terrível pudesse ter acontecido. Maria 

não se deixou seduzir. Sem hesitar, questionou o menino: 

– Filho, porque você fez isso connosco? Seu pai e eu es-

távamos angustiados, à sua procura.

Jesus levantou os olhos em nossa direção, contemplou 

Maria com ternura, e fixando seus olhos nos meus, respondeu 

em seguida: 

– Porque me procuravam? Não sabiam que eu devo estar 

ocupado com as coisas do meu Pai?

Maria não compreendeu a profundidade daquela sentença, 

mas a mim soou forte e clara. Jesus amadureceu. Nosso menino 

cresceu não apenas em estatura, mas também em sabedoria 

e graça. De modo algum vi nas suas palavras um descaso  



13Simplesmente José

ou menosprezo por mim. Pelo contrário, ele enfim compreen-

deu que tem dois pais. Por anos foi fiel e obediente a mim. 

Agora chegou a hora de ser obediente e fiel ao seu Pai Celeste. 

Jesus compreendeu que iniciava uma nova etapa em sua vida 

e para realizá-la devia buscar autonomia e independência. 

No instante em que aceitei a exortação de Deus através 

do seu anjo, soube que em determinado momento eu de-

veria me silenciar para ceder lugar ao Pai de Jesus e de toda  

a humanidade. Esse momento chegou! Após ver Jesus entre 

os doutores, compreendi que a minha missão se havia cum-

prido. Já posso ir em paz, pois se concluiu o plano que Deus 

designou para mim. Foram anos maravilhosos, belos. A mim, 

simples José, filho de Jacob, Deus confiou o seu bem mais 

precioso, seu tesouro. A mim, pobre carpinteiro de Nazaré, 

o Senhor confiou a guarda e educação do seu próprio Filho, 

dando-o como meu filho.

Acompanhar Jesus durante toda a sua infância foi um 

privilégio. Já me sinto plenamente realizado. Decidi escrever 

estas linhas apenas para que todos saibam o quanto sou grato 

por ter sido o pai de Jesus. Escrever para recordar como Deus 

é bom e como sou feliz por poder corresponder ao seu pro-

jeto. Decidi registar estas memórias porque sei que Jesus será 

grande, dele se escreverão muitas coisas, mas talvez poucos 

saberão como foi sua origem e infância. 

Como foi belo viver com Jesus e Maria tantas pequenas 

experiências! Seria uma pena não eternizar cada memória do 

nascimento do menino, suas primeiras palavras, seus primeiros 
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passos, suas descobertas e indecisões. Ah, quantas recorda-

ções... Preciso narrar a você essa longa história, a minha história, 

de um ramo seco que Deus transformou em frondoso lírio. 

A nossa história: minha, de Maria e de Jesus. Uma história 

de família. História humilde e sofrida. História de dúvidas e 

revelações. De luzes e incompreensões. De encontros e de-

sencontros. De mistério e graça. De fé e obediência. História 

de entrega e dedicação. De união, fidelidade e complemen-

taridade. De fragilidade e força. De inquietações e decisões. 

De fadiga e determinação. De sonhos e peregrinações... Uma 

história de amor.


