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O AMOR E A UNICA COISA
QUE NUNCA MORRE

de Padre Mauro Giuseppe Lepori

A trama da vida

A leitura da autobiografia de Takashi Paulo Nagai ¢ uma
viagem guiada pelo curso e percurso atribulado de uma vida em
que o drama humano de uma pessoa se entrelaca com o drama de
toda a humanidade. E o préprio Nagai que alude 3 metifora da
vida como tecido, num verso poético que escreve em plena guerra
Sino-Japonesa, ao partilhar uma peca de fruta com um jovem
soldado inimigo que tinha sido feito prisioneiro:

Estou vivo — penso — sentado a sombra de uma fortaleza
enquanto descasco uma toranja. Ainda estou vivo, hoje,
e penso qudo preciosa é a trama da vida.'

Estar face a face com o rosto humano de quem ¢ definido
como inimigo na guerra, até ao ponto de reconhecer a exceciona-
lidade do seu sorriso — «Nunca na vida tinha visto um sorriso de
amor tao profundo» — recorda-lhe quao preciosa é a trama da sua
vida, e da vida de cada homem.

' Cfr. infra p. 178
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A trama da vida revela o Mistério que a tece. O homem atento
e decidido descobre progressivamente que o Mistério é o Teceldo da
sua vida. Descobre que a consciéncia da trama da vida é o verdadeiro
conhecimento de si, a justa consciéncia do eu, no desenrolar-se da
sua existéncia, descobre-se cada vez mais “tecido” por Outro, por um
Tecelao misterioso que consegue continuar a sua obra e levd-la a bom
termo até quando os fios se desfazem; até quando so cortados por for-
cas externas ou queimados por um inimigo que parece estar sempre a
tentar contrastar a tecelagem de uma existéncia querida pelo Mistério.

O tecido de uma vida manifesta a verdade de uma pessoa por-
que manifesta Aquele que a tece, Aquele que a faz. A trama de cada
vida é de uma absoluta originalidade, porque ¢ o Tecelao que a cria
constantemente, COm um projeto eterno; nao quer isto dizer que tudo
estd determinado a partida e que depois se concretiza como se de uma
mdquina programada se tratasse. Deus tece tendo na mente e no co-
ragao um designio de plenitude, um cumprimento, mas a tecelagem
¢ um ato de criatividade constante, que toca sempre, que agarra ou
retoma sempre os flos de uma existéncia. A tecelagem é uma criati-
vidade em que o autor estd sempre alerta, reconsidera sempre o dese-
nho que pode realizar com os fios que tem, tal como sio ou como se
tornam, para o bem e para o mal. O Teceldo quer realizar uma obra
bela, ttil, boa, completa. Mas para completar o seu “desenho” de bem
e de beleza tem sempre de contar com a realidade de um coragio que
quis que fosse livre. Deus, ao dar a liberdade a0 homem, quis correr
o risco de se submeter a um desafio constante: conseguir tecer uma
obra bela e boa com fios que escolherdo desfazer-se, estragar-se, ou
que serdo danificados por outras liberdades. Desde o pecado original
em diante, Deus assumiu o desafio de dar cumprimento a vida do
homem tecendo a trama sempre e de qualquer forma, com tudo o que

0 homem escolhe ou nio escolhe, até contra o seu Criador.

O drama de Job

Parece que Deus estd sempre a perder o desafio de conseguir
tecer uma vida completa. Satands danifica e corta todos os fios
da vida de Job, que estava tdo bem tecida até aquele momento.
O que poderd o Tecelao supremo fazer com estes fios todos cor-
tados? Mas existe um fio que, mesmo que esteja desfeito, perma-
nece nas mios do Tecelao: a fidelidade de Job, a confianca de um
homem que, ainda que sozinho e abandonado, jazendo no ester-
co, coberto de chagas, reconhece a bondade tltima da dependén-
cia do Mistério; reconhece que s6 Outro pode e sabe voltar a tecer
sempre de novo uma existéncia que tenda para um cumprimento
que nio ¢ apenas o resultado de muitas pequenas fidelidades li-
gadas com nés umas as outras, mas sim do apego ao Tecelao que
a faz. Nagai aprendeu e viveu esta posi¢io humana até as suas
consequéncias extremas; compreendeu-a ao contemplar a trama
da sua existéncia, continuamente desfeita e recomposta por Deus,
mais bela, mais verdadeira, boa e util.

Takashi Nagai leu com crescente espanto uma obra indefeti-
vel de Deus no tear da sua vida e da vida dos outros. Um espan-
to que tudo tentava desiludir e apagar. Porque cada vez que um
desenho importante parecia descrever a sua vida e a sua vocacio,
chegava 0 momento em que tudo era destruido e o desenho que
se entrevia era apagado. No fim dos seus estudos em Medicina,
uma otite, contraida devido a uma imprudéncia superficial, reti-
ra-lhe para sempre a possibilidade de usar o estetoscépio e exercer
a arte médica. Depois, a guerra na Manchuria parece vir a inter-
romper o projeto de casamento com Midori. De seguida, quando
se torna num célebre professor de Radiologia, uma inje¢ao admi-
nistrada com pouca prudéncia por um colega, por causa de uma
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em que Nagai descreve as crises respiratdrias sdo uma obra-prima
sobre a tragédia da existéncia humana, que nunca deixa de an-
siar pela vida, mesmo quando tudo a sufoca. Depois, a Segunda
Guerra Sino-Japonesa, detalhadamente descrita, afastd-lo-4 da fa-
milia e do trabalho durante quatro anos. Sucessivamente, aparece-
rd a leucemia, dando-lhe apenas trés anos de vida, mas esta chaga
nio terd tempo de surgir, que logo chegard o golpe final, a bomba
atémica, que lhe tirard tudo, a comegar pela mulher, levando-o
a beira de um «desespero total»’.

A superagio de todas estas provacdes nunca foram para Nagai
o fruto da sua forca de vontade, da sua fé ou das suas capacida-
des. No fundo, deu sempre por si espantado a descobrir e redes-
cobrir que o Tecelao continuava incansavelmente a tecer a sua
vida, em tensdo para uma realizagio cada vez mais profunda e mais
elevada — o cumprimento de um amor que vence a morte e todo
o mal que a humanidade possa cometer ou sofrer.

O amor de Cristo, tinica vitdria

Como ¢ que esta vitdria acontece? Como ¢ que o amor pode
vencer, quando tudo parece ser derrotado pelo poder do édio?
Ao meditar nestas paginas de Nagai, precisamente nos dias em
que uma guerra cruel, que mina a paz do mundo inteiro, uma
guerra que considerdvamos impensivel, comegou na Ucrénia,
percebi quio urgente é acolher a profecia da vida de Takashi
Paulo Nagai, porque nio se trata apenas de uma profecia que

anuncia e exige a paz como valor, mas é uma profecia que a vive

2 Cfr. infra p. 10

e a sofre e, por isso, a acolhe para todos no dnico leito que torna
a humanidade capaz de um bem que supera as préprias capa-
cidades: a oferta e o sacrificio de uma vida. A humanidade nao
pode encontrar paz senio acolhendo um amor impossivel ao
homem, um amor que s6 Deus tem, um Amor que s6 Deus é.
Nagai procurou este amor impossivel durante toda a sua vida,
e expressou este desejo profundo, essencial, do seu coragao, do nos-
so coracio, em todas as dimensoes da aventura humana: os afetos,
a religiosidade, o estudo, o trabalho, a pertenga a um povo, a uma
cultura que encontra outros povos e outras culturas, a experiéncia
do mal, da dor, da doenga, da guerra, mas também do bem, do
perdao, da amizade. Em tudo descobria os rastos de um amor in-
finito, querido e recusado, acolhido e ferido, e ainda assim sempre
oferecido, invencivel no seu doar-se.

Quio comovente é a narracio dos reflexos luminosos deste
amor infinito nos momentos e nos gestos de gratuidade que Nagai
descreve, sempre com surpresa, até e sobretudo no meio das trevas
da guerra. Nagai descobre que a guerra, a divisao e o 6dio nunca sao
vencidos pela forca que se opde a forca contrdria, mas sim pela lou-
cura de gestos gratuitos, de beleza e bondade, de verdade e dogura,
precisamente nos lugares em que parecem absurdos. Como quando
na urgéncia extrema de um hospital de campo improvisado, cheio
de feridos, numa casa chinesa constantemente atingida por fogo
inimigo, os seus companheiros decidem manter vivos e alimentar
os bichos-da-seda, para que quem voltar a essa casa os possa encon-
trar nutridos e prontos para produzir. Ou entio quando os seus
companheiros de guerra e de cuidados médicos no campo, ao ver
que ele nio consegue mastigar, arriscam a vida para encontrar mel
ou para lhe levar uma papa de arroz. Em tudo, Nagai descobre,
no meio do pantano, sementes do amor maior, o que dd a vida
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pelos seus amigos (cfr. Jo 15, 13), o que, ao dar a vida, transforma
0s inimigos em amigos.

Oferecer a vida para acolher e manifestar este amor torna-
-se cada vez mais o sentido que Nagai procura e acolhe para a
sua existéncia, até ao auge destas pdginas e desta vida, quando,
diante das cinzas de tudo, da aparente derrota total que a bom-
ba atémica vem selar, lhe é dada a consciéncia clara e consolado-
ra que ¢ este amor que Cristo tinha dado e revelado ao mundo,
«a vida que ama Deus e é amada por Deus», a realidade que nunca
morre e que s6 ela pode dar sentido a existéncia, mesmo quando

tudo grita que o sentido da vida nio existe.

Stabat Mater

Takashi Paulo Nagai s6 no fim repara que a sua mulher Midori
tinha sido o instrumento essencial de Deus para o desenvolvimento
e o cumprimento da sua vocagio e missio. E quase perturbador,
ao ler o livro, a escassa mengao a esta mulher excecional. Mas, no
fim, é o proprio Nagai que confessa esta “distraciao”, que teria po-
dido perfeitamente esconder a partir do momento em que escreveu
o livro depois de ter reparado nisto. Diante do montinho de ossos
de Midori, carbonizados e cobertos pelas cinzas da sua casa, e do
fio do terco em que as contas pareciam ter desaparecido debaixo de
terra como sementes de uma vida fiel e de orago constante, Nagai
apercebe-se de que tudo o que na sua vida o conduziu ao cumpri-
mento, ao dom, a fecundidade na f¢, no trabalho, na investigagao
cientifica, na amizade, tudo o que o protegeu, salvou dezenas de ve-

zes de uma morte certa, tudo era graga que a oragao e o amor de

3 Cfr. infrap. 11
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uma mulher silenciosa e escondida obtinha para ele. Se a sua vida
alcancava agora o auge da oferta, do sacrificio, devia-se a Midori,
que tinha acolhido e vivido este auge desde sempre, e especialmen-
te por ele. Midori é para Nagai a Mulher que estd junto a Cruz
e permite a Cristo, com a liberdade do seu consentimento, salvar
o mundo. O lugar de Midori é o Stabat Mater, a fidelidade amo-
rosa de Maria & missao do Filho que, no fim, antes de morrer, re-
conhece nela a Mae da humanidade inteira que estd a redimir com
o Seu Sangue. Como Maria, Midori ofereceu o seu sim constan-
te a0 designio de Deus sobre Nagai e sobre si propria. E a prépria
Midori que revela a Nagai o mistério da sua participacio profunda,
interior, na missio do marido, numa circunstincia em que a sua
generosidade em cuidar de um doente significava certamente por
a sua vida em risco: «E verdade, eu nio conheco os sofrimentos
da asma, mas tu nio conheces 0 medo que eu tenho no coragio
quando tomo conta de ti nesses momentos. Quando estou ali, ao
teu lado, e olho para ti, penso que preferia estar eu no teu lugar!
Tu sofres na carne, mas eu sofro no coragio»”.

Palavras que poderia ter sido a Virgem Maria a exprimir a
letra, enquanto estava silenciosa e amante junto a Cruz de Jesus.
O sacrificio expiatdrio e salvifico do Cordeiro, que Nagai reconhe-
cerd na imola¢do da cidade de Nagasaki que pds fim a uma guerra
mundial, ¢ um acontecimento que Deus semeia no coragio de um
“Sim!” a0 maior Amor que regenera o mundo.

P. Mauro Giuseppe Lepori
Abade Geral da Ordem Cisterciense

4 Cfr. infra p. 143
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O sistema de transcri¢io fonética da lingua japonesa adota-
do neste livro é o chamado “método de romaniza¢ao Hepburn”,
cujas letras sio chamadas de 7dmaji, que em japonés significa “ca-
racteres romanos’ .

Em japonés, vogais e consoantes sao pronunciadas de ma-

neira semelhante ao italiano. E importante ter em mente que:

— 0 ¢h corresponde ao nosso som “tch”;

— 0 sh corresponde ao nosso ¢/ de chave;

— 0 g corresponde ao nosso g de gato;

— 0 j corresponde ao nosso som ‘dje’;

— 0 w corresponde 20 nosso u;

— 0 h ¢ ligeiramente aspirado;

— um traco sobre as vogais ¢ e # faz com que sejam pronun-
ciadas com o dobro da duracao.

Embora no Japio seja costume colocar o nome de batismo
cristao antes do nome de familia, seguido pelo nome préprio
de nascimento, ex. Paulo Nagai Takashi, neste livro é adotado o
habito ocidental que faz anteceder o nome préprio, ex. Takashi

Paulo Nagai.

12
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A 9 de agosto de 1945 explode sobre Nagasaki a segunda
bomba atémica da histéria, apenas trés dias depois de Hiroshima.
Num segundo, toda a drea norte da cidade ficou reduzida a cin-
zas. Dos cerca de 250.000 habitantes que populavam Nagasaki,
40.000 morrem instantaneamente € muitos outros morrem nos
dias a seguir.

No século XVII, a cidade de Nagasaki tinha-se tornado
completamente crista gracas 4 obra de Sao Francisco Xavier e dos
missiondrios jesuitas que tinham introduzido a fé no Japao em
1549. Populada por dezenas de igrejas, em tempos conhecida na
Europa como a Roma do Oriente, viria a ser o coragao pulsante
do catolicismo naquela terra durante mais de 400 anos. Nos finais
do século XVI, pela mao do governo dos samurais, comecaram as
perseguicoes atrozes que durariam até ao século XIX e levariam
ao exterminio de dezenas de milhares de mdrtires cristaos. Um
grupo de fiéis, que nio estao dispostos a abjurar, refugiaram-se
na zona rural de Urakami, um distrito a norte de Nagasaki, nas
margens do rio com o mesmo nome. Ali instalaram as suas novas
comunidades e comecaram a viver a fé na clandestinidade, no
segredo das suas casas, sem igrejas, nem padres, nem sacramentos,
com Unica excegao do batismo, que eles proprios administravam.
Tornaram-se no povo dos conhecidos Cristiaos Ocultos que, por
mais de 250 anos, transmitiu de geragio em geracdo a fé herdada
dos jesuitas e dos antepassados mdrtires. No fim do século XIX,
quando passa a ser possivel professar a fé crista, Urakami era com-

pletamente catdlica.

13



il
S, I
fxe (S, <=
s‘ﬁ"‘., .
P 2N

E ainda o era quando, sendo jd parte integrante da cidade
de Nagasaki, foi o epicentro da explosio do dispositivo nuclear.
Dos cerca de 12.000 cristaos que moravam em Urakami, 8.500
morreram nesse momento.

Aquele povo de crentes, que tinha cultivado a primeira
semente da fé no Japao ao longo de trés séculos de terror, e a
quem tinha sido pedido que a irrigasse com o sangue dos seus
mdrtires, € que a preservasse € transmitisse secretamente através
das geracoes, a esse povo era agora pedido um novo sacrificio,
desta vez veiculado pela energia imensa do 4tomo. Mas foi preci-
samente com a oferta deste cordeiro sacrificial que, na realidade,
a Segunda Guerra Mundial acabou. Em poucos dias, o império
japonés declarou a rendigio e todas as nagoes do mundo cessaram
os conflitos bélicos.

Takashi Paulo Nagai era um médico radiologista que, em
Urakami, tinha encontrado e abracado a fé catélica, movido pelo
testemunho daquela comunidade; em particular, gracas a uma
mulher, Midori Marina, que viria a ser a sua esposa.

Na manha da explosio, Takashi encontrava-se de servigo no
hospital universitdrio, a apenas setecentos metros do epicentro.
Salvou-se porque estava protegido pela estrutura de betao do edi-
ficio. Ao invés, a bomba levou a sua amada Midori e toda a cidade

de Urakami.

Cinzas! Cinzas que cobriam as rugas da crosta terrestre!

As cinzas brilhavam ao sol, brancas e sem rosto. Os bairros,
as fdbricas, as escolas, a igreja, as florestas, os campos, tudo
o que existia tinha desaparecido; os muretes de pedra que
se erguiam sobre as colinas e as estradas que corriam nos

vales, tudo era senio um manto de cinzas brancas. Esfregou
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os olhos ensonados uma e outra vez, perguntando-se se a
cidade que existia até ao dia anterior tinha sido apenas um
sonho ou se, pelo contrdrio, o sonho seria a terra deser-
ta que tinha diante dos olhos naquela manha. Mas a sua
Urakami era cinza.

A humanidade e todas as suas ocupagoes deixaram de ter
consisténcia [...].

Nada restava dos frutos de todos os esforcos de uma vida
inteira e todas as suas esperancas para o futuro tinham
desaparecido.

«Para que ¢ que vivi até hoje? E para que viverei daqui em
diante?».

Enquanto jazia sobre a cinza, as trevas da noite assaltaram-

-no e um desespero total abateu-se sobre o seu coragdo.’

Este ponto marca um novo inicio para Takashi Nagai. No co-
ragao da maior parte dos sobreviventes, «as trevas da noite» ganham
terreno e sobre eles «cai o desespero», como dltima tragica afirma-
¢ao sobre a realidade; j4 no coracio de Takashi, a partir daquele
momento, impde-se com uma for¢a cada vez maior o grito da per-
gunta: «para que hei de viver de ora em diante?»

Estd em curso o jogo dramdtico da liberdade do homem
diante do mal e da dor. Precisamente quando tudo aparenta ser
apenas morte e destrui¢do, no coragio do homem torna-se mais
urgente e ardente o grito doloroso por aquele bem que parece per-
dido para sempre. E nesse ponto que a liberdade tem de decidir se
da crédito a terrivel vertigem de que tudo seja nada ou ao pedido
de que tudo possa finalmente ter sentido.

> Cfr. infra p. 247

15
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«Uma vida inteira que se transforma em cinzas!»

Nio conseguia suportar uma vida sem sentido! Tinha de
encontrar algo que nio perece. Tinha de se agarrar aquilo
que nunca morre. O tempo passa, o espago desvanece-se,
0s seres vivos morrem, mas nds temos de viver a vida de
modo que possa permanecer 0 que nao perece, 0 que Nao

morre.®

Ea pura op¢io da liberdade, que tem de decidir se quer acre-
ditar que o bem ¢ impossivel ou se quer esperar que a vida possa
ainda surpreender com uma resposta inimagindvel. Esta ¢ uma po-
sicdo humana que requer a humildade de reconhecer que a vida ¢
um Mistério maior do que as nossas capacidades de compreensio
e até de imaginagio.

Mas onde se pode encontrar a forga para suportar esse pedi-
do, para que se torne numa espera cheia de certeza e de esperanga?
O que fazer, de forma razodvel, para esperar que exista alguma coisa
que nao perece, se tudo em torno estd visivelmente dominado pelas
cinzas e pela morte? Agarrar-se a qué, para suportar aquele desejo?

Ao repensar na sua vida inteira com aquela urgéncia nos olhos,
nio podendo enganar ninguém, nem querendo escapar, Takashi
reconhece, com limpida evidéncia, que a sua vida testemunhava —
antes de mais, a si préprio — a presenca de uma semente de Algo

que nunca morre, de Algo capaz de sustentar aquela promessa.

«O céu e a terra passardo, mas as minhas palavras nio hio
de passar». Compreendera que aquilo que ultrapassa o tem-

po e o espaco e permanece para sempre ¢ a Palavra de Jesus

¢ Cfr. infra p. 250
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Cristo que é Deus. A vida na Sua Palavra, a vida com a
Sua Palavra, a vida que ama Deus e é amada por Deus,
a vida sobrenatural, a vida do espirito: ¢ esta a vida verda-
deira que um homem deve viver.

[...] perdera tudo. Mas estava a entrar na sua nova vida, em

busca daquilo que nunca haveria de perder.”

E a partir dessa evidéncia que Takashi se langa na sua nova
vida e decide escrever este livro, como testemunho, para todos
os seus irmaos homens, sobre o que, ou melhor, sobre Quem —
Jesus Cristo — pode conferir um novo sentido, definitivo, a tudo,
mesmo em condi¢des de morte e dor t3o extremas como as que
resultam da devasta¢io da bomba atémica.

Aquilo que nunca morre é um livro fielmente autobiografi-
co, sob a forma de um romance, escrito na terceira pessoa; nele,
Takashi Nagai repercorre a sua prépria vida, desde a infincia até
ao dia da explosao da bomba atémica, compreendendo os nume-
rosos acontecimentos que se sucedem como a sequéncia de passos
de um caminho que a Providéncia de Deus soube sabiamente
tecer para o encontrar pronto no momento da tltima viragem.

Com a profundissima inteligéncia de humanidade que o dis-
tingue, Takashi Nagai traca a trajetdria dos factos mais importantes
da sua vida — uma sequéncia de episédios de tal forma clamoro-
sos que merecem, por si sO, transformar-se numa trama fascinante
de uma obra literdria ou cinematogréfica. E também com o olhar
sempre atento e espantado, por vezes sério e dramdtico, mas leve e

divertido, colhe 0 nexo como os passos de um percurso a descoberta

da Verdade.

7 Cfr. idem

17
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Creio que esta ¢ a nota que domina toda a vida de Takashi
Nagai, desde a infincia, como se vé nesta obra: uma urgéncia pre-
mente de Verdade que nao d4 trégua a sua razio. Verdade a qual
ele se quer dar por inteiro, para que todas as coisas tenham sentido
e nada se perca.

O seu amor a verdade e a razdo levam-no, em primeiro lugar,
a apaixonar-se pela ciéncia médica, seguindo os passos dos seus
pais e até antes, do seu avd. Na época em que a ciéncia ¢ a tec-
nologia progridem a passos largos na Europa e na América e,
s6 como reflexo, no Japao, nesse mundo Takashi Nagai descobre
nio apenas a beleza do Verdadeiro, mas também da Bondade, cer-
to de que servindo a medicina e a ciéncia, poderia contribuir para
o bem dos seus pacientes e para o progresso de toda a humanida-
de, para a eternidade. E com estes ideais que se atira inteiramente
por esse caminho.

Mas o seu coragao permanece inquieto porque, no fundo, nem
sequer aquilo parece bastar-lhe. Ainda que o amor 4 ciéncia e & me-
dicina se mantenham como nota dominante ao longo de toda a sua
vida, que vai até crescendo a medida que valoriza a sua prépria ex-
periéncia, no seu coragdo surge progressivamente a intuigao de que
nem sequer aqueles esfor¢os, por muito virtuosos que sejam, podem
representar o valor dltimo da existéncia, mas s3o apenas um passo
de um caminho que conduz a outro lugar.

O testemunho da comunidade de Urakami e, sobretudo,
de Midori, a mulher que viria a tornar-se sua esposa, mostra-lhe
que existe outra razio pela qual vale a pena fazer tudo, no horizon-
te da qual até o trabalho de médico, cientista e professor assume
a justa orientagdo. As abominagées a que tem de assistir durante
a guerra e outros acontecimentos que vém a por a sua vida em

risco fardo desmoronar a ilusdo de que os ideais do progresso e do
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humanismo, bem como o mito do seu amado Japo, possam dar
forma a vida segundo aquela perspetiva verdadeira, inteligente
e eterna que tanto buscava.

Quando contrai leucemia devido a sua profissao de radio-
logista, a que se dedicou sem jamais se poupar, e quando rece-
be o progndstico de ter apenas trés anos de vida, Takashi Nagai
toma consciéncia de que, até aquele momento, enquanto ele se
esforcava para fazer o bem com as suas mios e, assim, ajudar o
mundo a progredir, a sua esposa Midori agia discretamente no
siléncio, completamente entregue a sua vocagdo, sem quaisquer
clamores, consciente que apenas na oferta de si mesmo a Cristo
se pode colaborar para o bem do mundo. Takashi compreende
que, até entdo, Midori tinha-se oferecido inteiramente, com in-
cansdvel diligéncia, ao servico da sua familia e da comunidade
de Urakami. Nunca se tinha dado conta do valor do sacrificio
silencioso daquela mulher que agia no recolhimento, enquanto
ele se tinha tornado, pelo contrério, um cientista aclamado e um
médico respeitado em toda a cidade.

Passados apenas dois meses viria a explodir a bomba atémica
e, mais uma vez, Midori viria a oferecer o seu sacrificio silencio-
so, deixando apenas alguns ossos queimados no meio das cinzas
de Urakami, a par de um testemunho poderoso que estava agora
destinado a mudar definitivamente a vida de Takashi.

Dois meses depois da explosio da bomba atémica, Takashi
decide ir viver novamente para Urakami, para os restos daque-
la casa onde tinha conhecido Midori e onde se tinham casado;
onde, antes deles, tinha sido a morada dos Cristaos Ocultos.
Completamente privado de tudo e imobilizado numa cama
por causa da leucemia, manda construir uma cabana a que cha-
ma Nyokodd, “o lugar de amor a si mesmo”, onde come¢a um
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b ‘f&f; caminho luminoso em total e decidida pobreza material e de es- Apesar de na primeira metade do século XX, quando Nagai
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» ' pirito, a descoberta de si e da realidade na amizade com Cristo.

Numa pequena cabana no meio da terra arrasada pelo
vento atémico, com dois filhos pequenos nos bragos e um
corpo que jd ndo se mexe como ele gostaria, Ryukichi leva

agora a sua vida no esplendor®.

E neste ponto da histéria que termina a narragao deste livro,
com as Unicas palavras que Nagai escreve na primeira pessoa:

Essa nova vida deveria ser a terceira parte deste livro, mas,
uma vez que minhas forcas vao diminuindo, gostaria de

testemunha-la noutra obra’.

O testemunho imponente do esplendor de vida que Takashi
Nagai viveu a partir daquele momento até ao fim da sua vida
na terra, no dia 1 de maio de 1951, é oferecido por ele no seu
maravilhoso livro Pensieri dal Nyokods" [nt, Pensamentos do
Nyokodo], para o qual remeto o leitor como continuagdo e de-
senvolvimento deste.

Voltando a esta obra, Aquilo que nunca morre, é oportuno
referir que ela se insere na esteira da antiga tradigao literdria japo-
nesa, segundo a qual, até ao século XX, as obras autobiograficas
eram escritas na terceira pessoa e o autor escolhia um pseudé-
nimo. E isso que faz Takashi Nagai neste romance que — desejo

sublinhar — ¢ fielmente autobiogréfico.

8 Cfr. idem

O Cfr. idem

10 Takashi Paolo Nagai, Pensieri dal Nyokodo. Laudacia di un cuore che
ogni mattino si rimette all'opera. Edizioni San Paolo. Cinisello Balsamo
2022.
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escreve o livro, jd se tivesse difundido no Japao de forma predo-
minante, por clara influéncia da cultura ocidental, o romance do
eu, no qual o autor fala na primeira pessoa e se coloca no centro
da narragio, fazendo uma busca introspetiva da alma, com uma
configuragio fortemente psicoldgica, Nagai decide afastar-se des-
sa abordagem e prefere seguir a tradi¢do, porque tem um objetivo
diferente: ele quer contar a sua vida com o espanto e a gratidao
de quem admira algo grande e belo, que neste caso ¢ a trama dos
acontecimentos da sua vida, que porém nunca sio apenas seus,
mas antes proclamam a obra de Outro e anunciam uma possibi-
lidade que ¢ para todos. Sao um convite para todos. O centro da
sua narragao nio ¢ ele préprio, mas sim Aquilo que ele encontrou,
Aquilo que lhe aconteceu. Esta obra é o olhar espantado sobre si
mesmo, de quem se d4 conta que a vida, em busca do seu signi-
ficado, estd habitada pela presen¢a de Cristo e que tudo conflui
para o encontro com Ele.

Ainda que Nagai nao nos tenha deixado notas sobre o crité-
rio com que escolheu os pseudénimos que adota nesta obra para
si e para a sua mulher Midori, tomo a liberdade de partilhar a
minha hipétese pessoal sobre isso.

O nome pessoal do protagonista, Rytkichi, fRE, liga-se di-
retamente ao do autor, &, visto que, como se pode notar, é com-
posto por dois ideogramas: o primeiro coincide com o de Takashi
(apesar da diversidade de leitura por razées que estao fora dos ob-
jetivos desta explicacdo). No fundo, significa “Ryukichi sou eu”.

O apelido do protagonista, Hayakashi, K, significa bosque
e escreve-se, como se pode ver, com um ideograma que representa
duas drvores. E interessante notar que o verdadeiro apelido de

Midori, que é Moriyama, escreve-se com dois ideogramas, FxLL,
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% o primeiro dos quais significa floresta e representa trés drvores.
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A luz do que j4 referimos ao leitor e que se tornard claro no livro,
nao posso sendo por a hipdtese que o autor tenha querido marcar
um sinal de pertenca, de filiagdo para com a familia Moriyama
e com a sua Midori, como quem quer dizer que ele, um bosque-
zinho de duas 4rvores, na fé e na vida, ¢ filho daquela grande
floresta que sio as trés drvores dos Moriyama.

Por fim, o pseudénimo que o autor atribui nesta obra a
sua mulher, Midori, ¢ Haruno, &EF, que significa ‘campo de
Primavera’, pondo-a assim em clara contraposi¢io ao campo até-
mico, genya, JR £, nome com que Nagai chama a terra devastada
pela explosio nuclear. O dtomo, J&, transformou o campo, £,
em cinzas; j4 Haruno fertilizou-o com o sacrificio da prépria vida,
transformando-o num campo de Primavera em flor. A este propé-
sito, desejo que o leitor saiba que, quando Takashi Nagai, jd imo-
bilizado na cama no Nyokod6, ganha o primeiro dinheiro como
escritor, decide usar as receitas para mandar plantar mil cerejeiras
pela cidade de Urakami, para que, como ele dizia, na Primavera
0 campo atémico se transformasse em colina em flor.

Gostaria de deixar uma dltima nota ao leitor ocidental!!, an-
tes de comegar a leitura desta belissima obra. Em diversos pontos,
o autor conta a vida da comunidade da Igreja Catélica, 4 medi-
da que ele préprio a descobre e nela se envolve. Deixa algumas
dicas sobre a liturgia, sobre os sacramentos e sobre a doutrina,
contando, por exemplo, como sio os ritos dos sacramentos, ou
partilhando nogdes especificas como os dez mandamentos ou os
sete pecados capitais. A intencdo do autor ¢ claramente dar ao
leitor médio japonés alguns elementos de base sobre o contetido

e a forma da fé da Igreja Catélica, assumindo que ele os ignora.

'O autor refere-se originalmente ao leitor italiano.
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Ainda que para muitos de nés, leitores ocidentais, essas
nogdes possam parecer Gbvias e cheguem a parecer ligeiramente
aborrecidas, ¢, no entanto, muito interessante reparar que, para
ele, sao a descoberta da Presenca de Cristo que opera na vida dos
homens de forma realmente incisiva.

Se, para nds, certas nogdes se arriscam a soar — perdoe-me o
leitor — como uma turva reconstitui¢io de um passado um pouco
bafiento, que j tem pouco a dizer a vida apressada em que todos
nos alvorogamos diariamente, creio que aqui Nagai nos d4 a pos-
sibilidade de voltar a olhar para essas coisas com os olhos virgens
de quem as vé pela primeira vez e se apercebe que finalmente en-
controu o que procurara durante tanto tempo, ou seja, a Verdade
que intervém e incide eficazmente na vida com a forma concreta
de um gesto, um objeto ou uma palavra.

[...]percebeu que a Igreja era uma realidade frondosa que
pulsava de forga vital e que era um erro tratd-la como uma
montra de recordagoes de antiqudrio pertencentes a histé-

rica seita herege dos padres jesuitas'.

Nesta histéria, 2 medida que se desenrolavam os encontros
mais significativos e os acontecimentos mais importantes da vida
do autor, dei-me conta da imponéncia da estatura humana de
Takashi e de Midori. Ainda que tenham nascido em duas estradas
tao diferentes, ambos tinham levado tao a sério o significado da
vida e a responsabilidade no encontro com a fé crista, ao ponto de
se deixar plasmar completamente por ele. Na histéria deles, bem
como na dos Cristdos Ocultos da qual jorra a fé de ambos, torna-se

evidente quao o batismo ¢é capaz de gerar a semente de um homem

12 Ctr. infra p. 37
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" crescer, florescer e frutificar; um homem novo que olha para tudo

com o olhar de quem sabe que ¢ querido e amado para sempre.

Takashi e Midori descobrem que a fé nio é um pensamento
ou um sentimento ou, ainda pior, uma mera recordacio a preto
e branco, mas sim o reconhecimento da Presen¢a de Cristo que
age na unidade da Igreja, para encher de alegria, em qualquer cir-
cunstincia, a vida de quem aceita deixar-se amar por Ele. Desejo
que esta mesmissima descoberta nos possa acontecer a todos hoje,
através do testemunho contido nesta obra, da qual nunca estarei
suficientemente grato.

Gabriele Di Comite
Tokyo, 16 de janeiro de 2022
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