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O amor é a única coisa 
que nunca morre 

de Padre Mauro Giuseppe Lepori 

A trama da vida

A leitura da autobiografia de Takashi Paulo Nagai é uma 
viagem guiada pelo curso e percurso atribulado de uma vida em 
que o drama humano de uma pessoa se entrelaça com o drama de 
toda a humanidade. É o próprio Nagai que alude à metáfora da 
vida como tecido, num verso poético que escreve em plena guerra 
Sino-Japonesa, ao partilhar uma peça de fruta com um jovem 
soldado inimigo que tinha sido feito prisioneiro:

Estou vivo – penso – sentado à sombra de uma fortaleza
enquanto descasco uma toranja. Ainda estou vivo, hoje,
e penso quão preciosa é a trama da vida.1

Estar face a face com o rosto humano de quem é definido 
como inimigo na guerra, até ao ponto de reconhecer a exceciona-
lidade do seu sorriso – «Nunca na vida tinha visto um sorriso de 
amor tão profundo» – recorda-lhe quão preciosa é a trama da sua 
vida, e da vida de cada homem.

1 Cfr. infra p. 178

P
R
E
F
Á
C
I
O

IMPRIMATUR
† Joseph Mitsuaki Takami, Arcebispo de Nagasaki 

9 de novembro de 2021



6 7

O drama de Job

Parece que Deus está sempre a perder o desafio de conseguir 
tecer uma vida completa. Satanás danifica e corta todos os fios 
da vida de Job, que estava tão bem tecida até àquele momento. 
O que poderá o Tecelão supremo fazer com estes fios todos cor-
tados? Mas existe um fio que, mesmo que esteja desfeito, perma-
nece nas mãos do Tecelão: a fidelidade de Job, a confiança de um 
homem que, ainda que sozinho e abandonado, jazendo no ester-
co, coberto de chagas, reconhece a bondade última da dependên-
cia do Mistério; reconhece que só Outro pode e sabe voltar a tecer 
sempre de novo uma existência que tenda para um cumprimento 
que não é apenas o resultado de muitas pequenas fidelidades li-
gadas com nós umas às outras, mas sim do apego ao Tecelão que 
a faz. Nagai aprendeu e viveu esta posição humana até às suas 
consequências extremas; compreendeu-a ao contemplar a trama 
da sua existência, continuamente desfeita e recomposta por Deus, 
mais bela, mais verdadeira, boa e útil.

Takashi Nagai leu com crescente espanto uma obra indefetí-
vel de Deus no tear da sua vida e da vida dos outros. Um espan-
to que tudo tentava desiludir e apagar. Porque cada vez que um 
desenho importante parecia descrever a sua vida e a sua vocação, 
chegava o momento em que tudo era destruído e o desenho que 
se entrevia era apagado. No fim dos seus estudos em Medicina, 
uma otite, contraída devido a uma imprudência superficial, reti-
ra-lhe para sempre a possibilidade de usar o estetoscópio e exercer 
a arte médica. Depois, a guerra na Manchúria parece vir a inter-
romper o projeto de casamento com Midori. De seguida, quando 
se torna num célebre professor de Radiologia, uma injeção admi-
nistrada com pouca prudência por um colega, por causa de uma 

A trama da vida revela o Mistério que a tece. O homem atento 
e decidido descobre progressivamente que o Mistério é o Tecelão da 
sua vida. Descobre que a consciência da trama da vida é o verdadeiro 
conhecimento de si, a justa consciência do eu, no desenrolar-se da 
sua existência, descobre-se cada vez mais “tecido” por Outro, por um 
Tecelão misterioso que consegue continuar a sua obra e levá-la a bom 
termo até quando os fios se desfazem; até quando são cortados por for-
ças externas ou queimados por um inimigo que parece estar sempre a 
tentar contrastar a tecelagem de uma existência querida pelo Mistério.

O tecido de uma vida manifesta a verdade de uma pessoa por-
que manifesta Aquele que a tece, Aquele que a faz. A trama de cada 
vida é de uma absoluta originalidade, porque é o Tecelão que a cria 
constantemente, com um projeto eterno; não quer isto dizer que tudo 
está determinado à partida e que depois se concretiza como se de uma 
máquina programada se tratasse. Deus tece tendo na mente e no co-
ração um desígnio de plenitude, um cumprimento, mas a tecelagem 
é um ato de criatividade constante, que toca sempre, que agarra ou 
retoma sempre os fios de uma existência. A tecelagem é uma criati-
vidade em que o autor está sempre alerta, reconsidera sempre o dese-
nho que pode realizar com os fios que tem, tal como são ou como se 
tornam, para o bem e para o mal. O Tecelão quer realizar uma obra 
bela, útil, boa, completa. Mas para completar o seu “desenho” de bem 
e de beleza tem sempre de contar com a realidade de um coração que 
quis que fosse livre. Deus, ao dar a liberdade ao homem, quis correr 
o risco de se submeter a um desafio constante: conseguir tecer uma 
obra bela e boa com fios que escolherão desfazer-se, estragar-se, ou 
que serão danificados por outras liberdades. Desde o pecado original 
em diante, Deus assumiu o desafio de dar cumprimento à vida do 
homem tecendo a trama sempre e de qualquer forma, com tudo o que 
o homem escolhe ou não escolhe, até contra o seu Criador.
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e a sofre e, por isso, a acolhe para todos no único leito que torna 
a humanidade capaz de um bem que supera as próprias capa-
cidades: a oferta e o sacrifício de uma vida. A humanidade não 
pode encontrar paz senão acolhendo um amor impossível ao 
homem, um amor que só Deus tem, um Amor que só Deus é. 
Nagai procurou este amor impossível durante toda a sua vida, 
e expressou este desejo profundo, essencial, do seu coração, do nos-
so coração, em todas as dimensões da aventura humana: os afetos, 
a religiosidade, o estudo, o trabalho, a pertença a um povo, a uma 
cultura que encontra outros povos e outras culturas, a experiência 
do mal, da dor, da doença, da guerra, mas também do bem, do 
perdão, da amizade. Em tudo descobria os rastos de um amor in-
finito, querido e recusado, acolhido e ferido, e ainda assim sempre 
oferecido, invencível no seu doar-se.

Quão comovente é a narração dos reflexos luminosos deste 
amor infinito nos momentos e nos gestos de gratuidade que Nagai 
descreve, sempre com surpresa, até e sobretudo no meio das trevas 
da guerra. Nagai descobre que a guerra, a divisão e o ódio nunca são 
vencidos pela força que se opõe à força contrária, mas sim pela lou-
cura de gestos gratuitos, de beleza e bondade, de verdade e doçura, 
precisamente nos lugares em que parecem absurdos. Como quando 
na urgência extrema de um hospital de campo improvisado, cheio 
de feridos, numa casa chinesa constantemente atingida por fogo 
inimigo, os seus companheiros decidem manter vivos e alimentar 
os bichos-da-seda, para que quem voltar a essa casa os possa encon-
trar nutridos e prontos para produzir. Ou então quando os seus 
companheiros de guerra e de cuidados médicos no campo, ao ver 
que ele não consegue mastigar, arriscam a vida para encontrar mel 
ou para lhe levar uma papa de arroz. Em tudo, Nagai descobre, 
no meio do pântano, sementes do amor maior, o que dá a vida 

constipação banal, deixá-lo-á asmático para sempre. As páginas 
em que Nagai descreve as crises respiratórias são uma obra-prima 
sobre a tragédia da existência humana, que nunca deixa de an-
siar pela vida, mesmo quando tudo a sufoca. Depois, a Segunda 
Guerra Sino-Japonesa, detalhadamente descrita, afastá-lo-á da fa-
mília e do trabalho durante quatro anos. Sucessivamente, aparece-
rá a leucemia, dando-lhe apenas três anos de vida, mas esta chaga 
não terá tempo de surgir, que logo chegará o golpe final, a bomba 
atómica, que lhe tirará tudo, a começar pela mulher, levando-o 
à beira de um «desespero total»2.

A superação de todas estas provações nunca foram para Nagai 
o fruto da sua força de vontade, da sua fé ou das suas capacida-
des. No fundo, deu sempre por si espantado a descobrir e redes-
cobrir que o Tecelão continuava incansavelmente a tecer a sua 
vida, em tensão para uma realização cada vez mais profunda e mais 
elevada – o cumprimento de um amor que vence a morte e todo 
o mal que a humanidade possa cometer ou sofrer.

O amor de Cristo, única vitória

Como é que esta vitória acontece? Como é que o amor pode 
vencer, quando tudo parece ser derrotado pelo poder do ódio? 
Ao meditar nestas páginas de Nagai, precisamente nos dias em 
que uma guerra cruel, que mina a paz do mundo inteiro, uma 
guerra que considerávamos impensável, começou na Ucrânia, 
percebi quão urgente é acolher a profecia da vida de Takashi 
Paulo Nagai, porque não se trata apenas de uma profecia que 
anuncia e exige a paz como valor, mas é uma profecia que a vive 

2 Cfr. infra p. 10
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uma mulher silenciosa e escondida obtinha para ele. Se a sua vida 
alcançava agora o auge da oferta, do sacrifício, devia-se a Midori, 
que tinha acolhido e vivido este auge desde sempre, e especialmen-
te por ele. Midori é para Nagai a Mulher que está junto à Cruz 
e permite a Cristo, com a liberdade do seu consentimento, salvar 
o mundo. O lugar de Midori é o Stabat Mater, a fidelidade amo-
rosa de Maria à missão do Filho que, no fim, antes de morrer, re-
conhece nela a Mãe da humanidade inteira que está a redimir com 
o Seu Sangue. Como Maria, Midori ofereceu o seu sim constan-
te ao desígnio de Deus sobre Nagai e sobre si própria. É a própria 
Midori que revela a Nagai o mistério da sua participação profunda, 
interior, na missão do marido, numa circunstância em que a sua 
generosidade em cuidar de um doente significava certamente pôr 
a sua vida em risco: «É verdade, eu não conheço os sofrimentos 
da asma, mas tu não conheces o medo que eu tenho no coração 
quando tomo conta de ti nesses momentos. Quando estou ali, ao 
teu lado, e olho para ti, penso que preferia estar eu no teu lugar! 
Tu sofres na carne, mas eu sofro no coração»4.

Palavras que poderia ter sido a Virgem Maria a exprimir à 
letra, enquanto estava silenciosa e amante junto à Cruz de Jesus. 
O sacrifício expiatório e salvífico do Cordeiro, que Nagai reconhe-
cerá na imolação da cidade de Nagasaki que pôs fim a uma guerra 
mundial, é um acontecimento que Deus semeia no coração de um 
“Sim!” ao maior Amor que regenera o mundo.

P. Mauro Giuseppe Lepori
Abade Geral da Ordem Cisterciense

4 Cfr. infra p. 143

pelos seus amigos (cfr. Jo 15, 13), o que, ao dar a vida, transforma 
os inimigos em amigos.

Oferecer a vida para acolher e manifestar este amor torna-
-se cada vez mais o sentido que Nagai procura e acolhe para a 
sua existência, até ao auge destas páginas e desta vida, quando, 
diante das cinzas de tudo, da aparente derrota total que a bom-
ba atómica vem selar, lhe é dada a consciência clara e consolado-
ra que é este amor que Cristo tinha dado e revelado ao mundo, 
«a vida que ama Deus e é amada por Deus»3, a realidade que nunca 
morre e que só ela pode dar sentido à existência, mesmo quando 
tudo grita que o sentido da vida não existe.

Stabat Mater 

Takashi Paulo Nagai só no fim repara que a sua mulher Midori 
tinha sido o instrumento essencial de Deus para o desenvolvimento 
e o cumprimento da sua vocação e missão. É quase perturbador, 
ao ler o livro, a escassa menção a esta mulher excecional. Mas, no 
fim, é o próprio Nagai que confessa esta “distração”, que teria po-
dido perfeitamente esconder a partir do momento em que escreveu 
o livro depois de ter reparado nisto. Diante do montinho de ossos 
de Midori, carbonizados e cobertos pelas cinzas da sua casa, e do 
fio do terço em que as contas pareciam ter desaparecido debaixo de 
terra como sementes de uma vida fiel e de oração constante, Nagai 
apercebe-se de que tudo o que na sua vida o conduziu ao cumpri-
mento, ao dom, à fecundidade na fé, no trabalho, na investigação 
científica, na amizade, tudo o que o protegeu, salvou dezenas de ve-
zes de uma morte certa, tudo era graça que a oração e o amor de 

3 Cfr. infra p. 11
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O sistema de transcrição fonética da língua japonesa adota-
do neste livro é o chamado “método de romanização Hepburn”, 
cujas letras são chamadas de rōmaji, que em japonês significa “ca-
racteres romanos”.

Em japonês, vogais e consoantes são pronunciadas de ma-
neira semelhante ao italiano. É importante ter em mente que:

– o ch corresponde ao nosso som “tch”;
– o sh corresponde ao nosso ch de chave;
– o g corresponde ao nosso g de gato;
– o j corresponde ao nosso som “dje”;
– o w corresponde ao nosso u;
– o h é ligeiramente aspirado;
– um traço sobre as vogais ō e ū faz com que sejam pronun-

ciadas com o dobro da duração.

Embora no Japão seja costume colocar o nome de batismo 
cristão antes do nome de família, seguido pelo nome próprio 
de nascimento, ex. Paulo Nagai Takashi, neste livro é adotado o 
hábito ocidental que faz anteceder o nome próprio, ex. Takashi 
Paulo Nagai.

A 9 de agosto de 1945 explode sobre Nagasaki a segunda 
bomba atómica da história, apenas três dias depois de Hiroshima. 
Num segundo, toda a área norte da cidade ficou reduzida a cin-
zas. Dos cerca de 250.000 habitantes que populavam Nagasaki, 
40.000 morrem instantaneamente e muitos outros morrem nos 
dias a seguir.

No século XVII, a cidade de Nagasaki tinha-se tornado 
completamente cristã graças à obra de São Francisco Xavier e dos 
missionários jesuítas que tinham introduzido a fé no Japão em 
1549. Populada por dezenas de igrejas, em tempos conhecida na 
Europa como a Roma do Oriente, viria a ser o coração pulsante 
do catolicismo naquela terra durante mais de 400 anos. Nos finais 
do século XVI, pela mão do governo dos samurais, começaram as 
perseguições atrozes que durariam até ao século XIX e levariam 
ao extermínio de dezenas de milhares de mártires cristãos. Um 
grupo de fiéis, que não estão dispostos a abjurar, refugiaram-se 
na zona rural de Urakami, um distrito a norte de Nagasaki, nas 
margens do rio com o mesmo nome. Ali instalaram as suas novas 
comunidades e começaram a viver a fé na clandestinidade, no 
segredo das suas casas, sem igrejas, nem padres, nem sacramentos, 
com única exceção do batismo, que eles próprios administravam. 
Tornaram-se no povo dos conhecidos Cristãos Ocultos que, por 
mais de 250 anos, transmitiu de geração em geração a fé herdada 
dos jesuítas e dos antepassados mártires. No fim do século XIX, 
quando passa a ser possível professar a fé cristã, Urakami era com-
pletamente católica.
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os olhos ensonados uma e outra vez, perguntando-se se a 
cidade que existia até ao dia anterior tinha sido apenas um 
sonho ou se, pelo contrário, o sonho seria a terra deser-
ta que tinha diante dos olhos naquela manhã. Mas a sua 
Urakami era cinza.
A humanidade e todas as suas ocupações deixaram de ter 
consistência […].
Nada restava dos frutos de todos os esforços de uma vida 
inteira e todas as suas esperanças para o futuro tinham 
desaparecido.
«Para que é que vivi até hoje? E para que viverei daqui em 
diante?».
Enquanto jazia sobre a cinza, as trevas da noite assaltaram-
-no e um desespero total abateu-se sobre o seu coração.5

Este ponto marca um novo início para Takashi Nagai. No co-
ração da maior parte dos sobreviventes, «as trevas da noite» ganham 
terreno e sobre eles «cai o desespero», como última trágica afirma-
ção sobre a realidade; já no coração de Takashi, a partir daquele 
momento, impõe-se com uma força cada vez maior o grito da per-
gunta: «para que hei de viver de ora em diante?»

Está em curso o jogo dramático da liberdade do homem 
diante do mal e da dor. Precisamente quando tudo aparenta ser 
apenas morte e destruição, no coração do homem torna-se mais 
urgente e ardente o grito doloroso por aquele bem que parece per-
dido para sempre. É nesse ponto que a liberdade tem de decidir se 
dá crédito à terrível vertigem de que tudo seja nada ou ao pedido 
de que tudo possa finalmente ter sentido.

5 Cfr. infra p. 247

E ainda o era quando, sendo já parte integrante da cidade 
de Nagasaki, foi o epicentro da explosão do dispositivo nuclear. 
Dos cerca de 12.000 cristãos que moravam em Urakami, 8.500 
morreram nesse momento.

Àquele povo de crentes, que tinha cultivado a primeira 
semente da fé no Japão ao longo de três séculos de terror, e a 
quem tinha sido pedido que a irrigasse com o sangue dos seus 
mártires, e que a preservasse e transmitisse secretamente através 
das gerações, a esse povo era agora pedido um novo sacrifício, 
desta vez veiculado pela energia imensa do átomo. Mas foi preci-
samente com a oferta deste cordeiro sacrificial que, na realidade, 
a Segunda Guerra Mundial acabou. Em poucos dias, o império 
japonês declarou a rendição e todas as nações do mundo cessaram 
os conflitos bélicos.

Takashi Paulo Nagai era um médico radiologista que, em 
Urakami, tinha encontrado e abraçado a fé católica, movido pelo 
testemunho daquela comunidade; em particular, graças a uma 
mulher, Midori Marina, que viria a ser a sua esposa.

Na manhã da explosão, Takashi encontrava-se de serviço no 
hospital universitário, a apenas setecentos metros do epicentro. 
Salvou-se porque estava protegido pela estrutura de betão do edi-
fício. Ao invés, a bomba levou a sua amada Midori e toda a cidade 
de Urakami.

Cinzas! Cinzas que cobriam as rugas da crosta terrestre!
As cinzas brilhavam ao sol, brancas e sem rosto. Os bairros, 
as fábricas, as escolas, a igreja, as florestas, os campos, tudo 
o que existia tinha desaparecido; os muretes de pedra que 
se erguiam sobre as colinas e as estradas que corriam nos 
vales, tudo era senão um manto de cinzas brancas. Esfregou 
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Cristo que é Deus. A vida na Sua Palavra, a vida com a 
Sua Palavra, a vida que ama Deus e é amada por Deus, 
a vida sobrenatural, a vida do espírito: é esta a vida verda-
deira que um homem deve viver.
[…] perdera tudo. Mas estava a entrar na sua nova vida, em 
busca daquilo que nunca haveria de perder.7

É a partir dessa evidência que Takashi se lança na sua nova 
vida e decide escrever este livro, como testemunho, para todos 
os seus irmãos homens, sobre o que, ou melhor, sobre Quem – 
Jesus Cristo – pode conferir um novo sentido, definitivo, a tudo, 
mesmo em condições de morte e dor tão extremas como as que 
resultam da devastação da bomba atómica.

Aquilo que nunca morre é um livro fielmente autobiográfi-
co, sob a forma de um romance, escrito na terceira pessoa; nele, 
Takashi Nagai repercorre a sua própria vida, desde a infância até 
ao dia da explosão da bomba atómica, compreendendo os nume-
rosos acontecimentos que se sucedem como a sequência de passos 
de um caminho que a Providência de Deus soube sabiamente 
tecer para o encontrar pronto no momento da última viragem.

Com a profundíssima inteligência de humanidade que o dis-
tingue, Takashi Nagai traça a trajetória dos factos mais importantes 
da sua vida – uma sequência de episódios de tal forma clamoro-
sos que merecem, por si só, transformar-se numa trama fascinante 
de uma obra literária ou cinematográfica. E também com o olhar 
sempre atento e espantado, por vezes sério e dramático, mas leve e 
divertido, colhe o nexo como os passos de um percurso à descoberta 
da Verdade.

7 Cfr. idem

«Uma vida inteira que se transforma em cinzas!»

Não conseguia suportar uma vida sem sentido! Tinha de 
encontrar algo que não perece. Tinha de se agarrar àquilo 
que nunca morre. O tempo passa, o espaço desvanece-se, 
os seres vivos morrem, mas nós temos de viver a vida de 
modo que possa permanecer o que não perece, o que não 
morre.6

É a pura opção da liberdade, que tem de decidir se quer acre-
ditar que o bem é impossível ou se quer esperar que a vida possa 
ainda surpreender com uma resposta inimaginável. Esta é uma po-
sição humana que requer a humildade de reconhecer que a vida é 
um Mistério maior do que as nossas capacidades de compreensão 
e até de imaginação.

Mas onde se pode encontrar a força para suportar esse pedi-
do, para que se torne numa espera cheia de certeza e de esperança? 
O que fazer, de forma razoável, para esperar que exista alguma coisa 
que não perece, se tudo em torno está visivelmente dominado pelas 
cinzas e pela morte? Agarrar-se a quê, para suportar aquele desejo?

Ao repensar na sua vida inteira com aquela urgência nos olhos, 
não podendo enganar ninguém, nem querendo escapar, Takashi 
reconhece, com límpida evidência, que a sua vida testemunhava – 
antes de mais, a si próprio – a presença de uma semente de Algo 
que nunca morre, de Algo capaz de sustentar aquela promessa.

«O céu e a terra passarão, mas as minhas palavras não hão 
de passar». Compreendera que aquilo que ultrapassa o tem-
po e o espaço e permanece para sempre é a Palavra de Jesus 

6 Cfr. infra p. 250
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humanismo, bem como o mito do seu amado Japão, possam dar 
forma à vida segundo aquela perspetiva verdadeira, inteligente 
e eterna que tanto buscava.

Quando contrai leucemia devido à sua profissão de radio-
logista, a que se dedicou sem jamais se poupar, e quando rece-
be o prognóstico de ter apenas três anos de vida, Takashi Nagai 
toma consciência de que, até àquele momento, enquanto ele se 
esforçava para fazer o bem com as suas mãos e, assim, ajudar o 
mundo a progredir, a sua esposa Midori agia discretamente no 
silêncio, completamente entregue à sua vocação, sem quaisquer 
clamores, consciente que apenas na oferta de si mesmo a Cristo 
se pode colaborar para o bem do mundo. Takashi compreende 
que, até então, Midori tinha-se oferecido inteiramente, com in-
cansável diligência, ao serviço da sua família e da comunidade 
de Urakami. Nunca se tinha dado conta do valor do sacrifício 
silencioso daquela mulher que agia no recolhimento, enquanto 
ele se tinha tornado, pelo contrário, um cientista aclamado e um 
médico respeitado em toda a cidade.

Passados apenas dois meses viria a explodir a bomba atómica 
e, mais uma vez, Midori viria a oferecer o seu sacrifício silencio-
so, deixando apenas alguns ossos queimados no meio das cinzas 
de Urakami, a par de um testemunho poderoso que estava agora 
destinado a mudar definitivamente a vida de Takashi.

Dois meses depois da explosão da bomba atómica, Takashi 
decide ir viver novamente para Urakami, para os restos daque-
la casa onde tinha conhecido Midori e onde se tinham casado; 
onde, antes deles, tinha sido a morada dos Cristãos Ocultos. 
Completamente privado de tudo e imobilizado numa cama 
por causa da leucemia, manda construir uma cabana a que cha-
ma Nyokodō, “o lugar de amor a si mesmo”, onde começa um 

Creio que esta é a nota que domina toda a vida de Takashi 
Nagai, desde a infância, como se vê nesta obra: uma urgência pre-
mente de Verdade que não dá trégua à sua razão. Verdade à qual 
ele se quer dar por inteiro, para que todas as coisas tenham sentido 
e nada se perca.

O seu amor à verdade e à razão levam-no, em primeiro lugar, 
a apaixonar-se pela ciência médica, seguindo os passos dos seus 
pais e até antes, do seu avô. Na época em que a ciência e a tec-
nologia progridem a passos largos na Europa e na América e, 
só como reflexo, no Japão, nesse mundo Takashi Nagai descobre 
não apenas a beleza do Verdadeiro, mas também da Bondade, cer-
to de que servindo a medicina e a ciência, poderia contribuir para 
o bem dos seus pacientes e para o progresso de toda a humanida-
de, para a eternidade. É com estes ideais que se atira inteiramente 
por esse caminho.

Mas o seu coração permanece inquieto porque, no fundo, nem 
sequer aquilo parece bastar-lhe. Ainda que o amor à ciência e à me-
dicina se mantenham como nota dominante ao longo de toda a sua 
vida, que vai até crescendo à medida que valoriza a sua própria ex-
periência, no seu coração surge progressivamente a intuição de que 
nem sequer aqueles esforços, por muito virtuosos que sejam, podem 
representar o valor último da existência, mas são apenas um passo 
de um caminho que conduz a outro lugar.

O testemunho da comunidade de Urakami e, sobretudo, 
de Midori, a mulher que viria a tornar-se sua esposa, mostra-lhe 
que existe outra razão pela qual vale a pena fazer tudo, no horizon-
te da qual até o trabalho de médico, cientista e professor assume 
a justa orientação. As abominações a que tem de assistir durante 
a guerra e outros acontecimentos que vêm a pôr a sua vida em 
risco farão desmoronar a ilusão de que os ideais do progresso e do 
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Apesar de na primeira metade do século XX, quando Nagai 
escreve o livro, já se tivesse difundido no Japão de forma predo-
minante, por clara influência da cultura ocidental, o romance do 
eu, no qual o autor fala na primeira pessoa e se coloca no centro 
da narração, fazendo uma busca introspetiva da alma, com uma 
configuração fortemente psicológica, Nagai decide afastar-se des-
sa abordagem e prefere seguir a tradição, porque tem um objetivo 
diferente: ele quer contar a sua vida com o espanto e a gratidão 
de quem admira algo grande e belo, que neste caso é a trama dos 
acontecimentos da sua vida, que porém nunca são apenas seus, 
mas antes proclamam a obra de Outro e anunciam uma possibi-
lidade que é para todos. São um convite para todos. O centro da 
sua narração não é ele próprio, mas sim Aquilo que ele encontrou, 
Aquilo que lhe aconteceu. Esta obra é o olhar espantado sobre si 
mesmo, de quem se dá conta que a vida, em busca do seu signi-
ficado, está habitada pela presença de Cristo e que tudo conflui 
para o encontro com Ele.

Ainda que Nagai não nos tenha deixado notas sobre o crité-
rio com que escolheu os pseudónimos que adota nesta obra para 
si e para a sua mulher Midori, tomo a liberdade de partilhar a 
minha hipótese pessoal sobre isso.

O nome pessoal do protagonista, Ryūkichi, 隆吉, liga-se di-
retamente ao do autor, 隆, visto que, como se pode notar, é com-
posto por dois ideogramas: o primeiro coincide com o de Takashi 
(apesar da diversidade de leitura por razões que estão fora dos ob-
jetivos desta explicação). No fundo, significa “Ryūkichi sou eu”.

O apelido do protagonista, Hayakashi, 林, significa bosque 
e escreve-se, como se pode ver, com um ideograma que representa 
duas árvores. É interessante notar que o verdadeiro apelido de 
Midori, que é Moriyama, escreve-se com dois ideogramas, 森山, 

caminho luminoso em total e decidida pobreza material e de es-
pírito, à descoberta de si e da realidade na amizade com Cristo.

Numa pequena cabana no meio da terra arrasada pelo 
vento atómico, com dois filhos pequenos nos braços e um 
corpo que já não se mexe como ele gostaria, Ryūkichi leva 
agora a sua vida no esplendor8.

É neste ponto da história que termina a narração deste livro, 
com as únicas palavras que Nagai escreve na primeira pessoa:

Essa nova vida deveria ser a terceira parte deste livro, mas, 
uma vez que minhas forças vão diminuindo, gostaria de 
testemunhá-la noutra obra9.

O testemunho imponente do esplendor de vida que Takashi 
Nagai viveu a partir daquele momento até ao fim da sua vida 
na terra, no dia 1 de maio de 1951, é oferecido por ele no seu 
maravilhoso livro Pensieri dal Nyokodō10 [nt, Pensamentos do 
Nyokodo], para o qual remeto o leitor como continuação e de-
senvolvimento deste.

Voltando a esta obra, Aquilo que nunca morre, é oportuno 
referir que ela se insere na esteira da antiga tradição literária japo-
nesa, segundo a qual, até ao século XX, as obras autobiográficas 
eram escritas na terceira pessoa e o autor escolhia um pseudó-
nimo. É isso que faz Takashi Nagai neste romance que – desejo 
sublinhar – é fielmente autobiográfico.

8 Cfr. idem
9 Cfr. idem
10 Takashi Paolo Nagai, Pensieri dal Nyokodo. L’audacia di un cuore che 
ogni mattino si rimette all’opera. Edizioni San Paolo. Cinisello Balsamo 
2022.
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Ainda que para muitos de nós, leitores ocidentais, essas 
noções possam parecer óbvias e cheguem a parecer ligeiramente 
aborrecidas, é, no entanto, muito interessante reparar que, para 
ele, são a descoberta da Presença de Cristo que opera na vida dos 
homens de forma realmente incisiva.

Se, para nós, certas noções se arriscam a soar – perdoe-me o 
leitor – como uma turva reconstituição de um passado um pouco 
bafiento, que já tem pouco a dizer à vida apressada em que todos 
nos alvoroçamos diariamente, creio que aqui Nagai nos dá a pos-
sibilidade de voltar a olhar para essas coisas com os olhos virgens 
de quem as vê pela primeira vez e se apercebe que finalmente en-
controu o que procurara durante tanto tempo, ou seja, a Verdade 
que intervém e incide eficazmente na vida com a forma concreta 
de um gesto, um objeto ou uma palavra.

[...]percebeu que a Igreja era uma realidade frondosa que 
pulsava de força vital e que era um erro tratá-la como uma 
montra de recordações de antiquário pertencentes à histó-
rica seita herege dos padres jesuítas12.

Nesta história, à medida que se desenrolavam os encontros 
mais significativos e os acontecimentos mais importantes da vida 
do autor, dei-me conta da imponência da estatura humana de 
Takashi e de Midori. Ainda que tenham nascido em duas estradas 
tão diferentes, ambos tinham levado tão a sério o significado da 
vida e a responsabilidade no encontro com a fé cristã, ao ponto de 
se deixar plasmar completamente por ele. Na história deles, bem 
como na dos Cristãos Ocultos da qual jorra a fé de ambos, torna-se 
evidente quão o batismo é capaz de gerar a semente de um homem 

12 Cfr. infra p. 37

o primeiro dos quais significa floresta e representa três árvores. 
À luz do que já referimos ao leitor e que se tornará claro no livro, 
não posso senão pôr a hipótese que o autor tenha querido marcar 
um sinal de pertença, de filiação para com a família Moriyama 
e com a sua Midori, como quem quer dizer que ele, um bosque-
zinho de duas árvores, na fé e na vida, é filho daquela grande 
floresta que são as três árvores dos Moriyama.

Por fim, o pseudónimo que o autor atribui nesta obra à 
sua mulher, Midori, é Haruno, 春野, que significa ‘campo de 
Primavera’, pondo-a assim em clara contraposição ao campo ató-
mico, genya, 原野, nome com que Nagai chama a terra devastada 
pela explosão nuclear. O átomo, 原, transformou o campo, 野, 
em cinzas; já Haruno fertilizou-o com o sacrifício da própria vida, 
transformando-o num campo de Primavera em flor. A este propó-
sito, desejo que o leitor saiba que, quando Takashi Nagai, já imo-
bilizado na cama no Nyokodō, ganha o primeiro dinheiro como 
escritor, decide usar as receitas para mandar plantar mil cerejeiras 
pela cidade de Urakami, para que, como ele dizia, na Primavera 
o campo atómico se transformasse em colina em flor.

Gostaria de deixar uma última nota ao leitor ocidental11, an-
tes de começar a leitura desta belíssima obra. Em diversos pontos, 
o autor conta a vida da comunidade da Igreja Católica, à medi-
da que ele próprio a descobre e nela se envolve. Deixa algumas 
dicas sobre a liturgia, sobre os sacramentos e sobre a doutrina, 
contando, por exemplo, como são os ritos dos sacramentos, ou 
partilhando noções específicas como os dez mandamentos ou os 
sete pecados capitais. A intenção do autor é claramente dar ao 
leitor médio japonês alguns elementos de base sobre o conteúdo 
e a forma da fé da Igreja Católica, assumindo que ele os ignora.

11 O autor refere-se originalmente ao leitor italiano.
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novo que, na companhia vocacional, encontra o terreno onde pode 
crescer, florescer e frutificar; um homem novo que olha para tudo 
com o olhar de quem sabe que é querido e amado para sempre.

Takashi e Midori descobrem que a fé não é um pensamento 
ou um sentimento ou, ainda pior, uma mera recordação a preto 
e branco, mas sim o reconhecimento da Presença de Cristo que 
age na unidade da Igreja, para encher de alegria, em qualquer cir-
cunstância, a vida de quem aceita deixar-se amar por Ele. Desejo 
que esta mesmíssima descoberta nos possa acontecer a todos hoje, 
através do testemunho contido nesta obra, da qual nunca estarei 
suficientemente grato.

Gabriele Di Comite
Tōkyō, 16 de janeiro de 2022 

a
q
u
i
l
o

q
u
e

n
u
n
c
a

m
o
r
r
e



367

Índice

Prefácio  ................................................................................. 5
Nota ao leitor .....................................................................12
Introdução  ..........................................................................13

Primeira parte
Pai e filho..............................................................................27
Urakami  ..............................................................................41
A encruzilhada .....................................................................57
A divisão de física médica ...................................................67
Uma noite de neve............................................................105
Quem reza.........................................................................117

Segunda parte
A conversão.......................................................................139
A sociedade de são vicente ..............................................157
A reviravolta ......................................................................203
A frente da morte .............................................................205
Professor assistente...........................................................263
A equipa de socorro .........................................................285
A leucemia .........................................................................299
As cinzas ............................................................................321
Post scriptum .......................................................................345
Imagens ..............................................................................347




