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Ao homem da minha vida
e a cada um dos meus filhos,

sem os quais este livro teria sido escrito há dez anos,
mas graças aos quais o fiz amadurecer.
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Introdução

«Eh, minha senhora! É preciso testar a mercadoria!», lança-me 
Théo do fundo da sala de aula. As raparigas sorriem, parecendo 
incomodadas. Os rapazes, pelo seu lado, desatam a rir, pactuando 
com o descaramento do seu colega. «É verdade, quando somos 
novos, precisamos de ter experiências sexuais; assim, no dia em 
que encontrarmos a que nos convém, saberemos o que havemos 
de fazer», justifica o seu vizinho. São inacreditavelmente prag-
máticos, os jovens de quinze anos. «Enfim, temos sobretudo von-
tade de experimentar, é normal, não? Há um momento em que 
queremos saber como é de verdade. O que eu quero dizer é que 
quando vemos cenas pensamos no que é que se sentirá.» É inútil 
tentarmos informar-nos sobre as suas referências cinematográ-
ficas, todos sabemos de que tipo de filmes Alexandre nos está a 
falar: «Toda a gente vê!» «De facto, perguntamo-nos: será que vou 
ser capaz?», é essa a verdadeira questão. «Capaz de quê?», pergun-
to-lhe. «Capaz de ter prazer!», exclama ele, antes de acrescentar de 
imediato: «E também de dar prazer, claro», como que para se redi-
mir. São bons miúdos, ainda por cima simpáticos.

«Vocês não dizem nada, meninas?» Tinham ficado em silêncio; 
tento fazê-las reagir, mas em vão. «Elas concordam connosco, dou-
tora», interrompe Baptiste, «só que não se atrevem a dizer nada 
porque têm medo de ficar com má reputação! A verdade é que um 
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rapaz que se deita com muitas raparigas é fantástico, uma rapariga 
que se deita com vários rapazes é uma porca!» Resignadas, as rapa-
rigas encolhem os ombros: «É a força do hábito, doutora, é assim», 
explica-me Lisa. A aluna da primeira fila conclui: «Há um ditado 
que diz que uma chave que abre todas as fechaduras é uma boa 
chave. Uma fechadura que se deixa abrir por todas as chaves é uma 
má fechadura. É tudo.»

Em suma, esta quarta-feira de manhã vou estar com uma turma 
do décimo ano. Tenho à minha frente os nossos irmãos e irmãs 
mais novos, os vossos filhos e os vossos netos. A cena tem lugar 
num grande liceu de Paris: trata-se da nata da sociedade, dos her-
deiros incontestáveis da cultura francesa, da futura elite da nação. 

Fito-as, incrédula. Por trás do seu aspeto de rapariguinhas bri-
lhantes e livres para escolher o seu destino, estas adolescentes dei-
xam-se apelidar de «mercadoria», «cobaia», «porca» e «fechadura» 
sem pestanejar. Acostumadas a esta maneira de falar, acabaram 
por interiorizá-la. Não se pode ser mais dócil! Quanto aos rapa-
zes, chegaram facilmente à conclusão de que devem ter um bom 
desempenho para serem bem-sucedidos na sua vida sexual, mesmo 
que isso signifique pôr de lado, de repente, a sua boa educação em 
relação aos outros, sobretudo às mulheres. A busca do prazer jus-
tifica o recurso a todos os meios para o alcançar, serem iniciados, 
mediante a pornografia, nos trabalhos práticos com aquelas que a 
isso se sujeitarem. Elas têm a mesma vontade de se aperfeiçoar na 
arte de desfrutar. Na verdade, eles aplicam-se de facto, desejosos 
de um bom desempenho. São bons alunos, e é isso que se revela 
interessante.

Com efeito, passaram cinquenta anos desde a famosa revolu-
ção sexual, aquela que emancipou as mulheres do espartilho bur-
guês e, ainda por cima, judaico-cristão. A revolução que pôs termo 
aos tabus. Aquela que rejeitou as proibições. Aquela que as abriu 
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a uma sexualidade desligada da procriação, permitindo a contra-
ceção e o aborto, a mesma que encorajou «o amor livre», o prazer 
em primeiro lugar. Eu não a conheci. Tal como Théo, Alexandre 
e Lisa, nasci depois dela e cresci numa sociedade supostamente 
sexualmente liberta (como me tem sido dito). Nós pertencemos 
à segunda geração, somos os netos do Maio de 1968, os netos da 
revolução sexual.

Enquanto seus dignos herdeiros, recebemos um património 
cultural e ideológico que influenciou de modo considerável a nossa 
relação com o corpo, com a sexualidade, com a fecundidade e com 
o amor. Ao que parece, devemos regozijar-nos com isso, pois, no 
mundo, ainda continua a haver uma maioria de mulheres opri-
midas pelo domínio masculino e de indivíduos que não podem 
viver a sua sexualidade como bem entendem. É um facto. Mas daí 
a orgulharmo-nos da nossa liberdade vai uma grande distância! 
Quando ouço rapazes comparar as mulheres a mercadoria, não sei 
ao certo se tenho vontade de glorificar o nosso modelo ociden-
tal. De acordo, eles não as trocam por camelos, mas só porque não 
precisam: há raparigas que lhes prestam voluntariamente serviços 
sexuais, ao fundo do corredor, nas casas de banho da escola!

Ao fim de tantos anos, seria de esperar que o peace and love rei-
nasse entre os jovens. No entanto, não são propriamente esses os 
termos que melhor qualificam a minha geração… O que, aliás, não 
admira. Desde o berço que nos têm assustado com a sida. Fomos 
engordados à força de imagens sexuais, alimentados ao biberão 
da pornografia, obrigada pela pressão! A pílula incapacitou algu-
mas das nossas contemporâneas. Oh, nada de grave, apenas alguns 
acidentes cardiovasculares que deixaram, na sua esteira, parali-
sia, afasia e epilepsia, no melhor dos casos. Não terem apanhado 
uma doença ou uma infeção sexualmente transmissível é quase 
um milagre. Os nossos casais fracassam depois de terem jurado a 
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pés juntos que não dariam cabo deles como fizeram os nossos pais. 
Desde muito pequenos temos sido, por um lado, bombardeados 
com anúncios publicitários representando mulheres extremamente 
sensuais que provocam, permanentemente, as nossas pulsões 
sexuais, e, por outro, suportamos um discurso feminista que nos 
exorta a não tratar as mulheres – ou de não nos deixarmos tra-
tar, enquanto mulheres – como objetos sexuais. Devemos ser bem-
-sucedidos na vida profissional, ser bem-sucedidos na vida sexual, 
ser bem-sucedidos enquanto casal, ser bem-sucedidos com o nosso 
bebé, porque precisamos de alcançar a felicidade: sim, ser felizes,  
é essa a nossa obrigação. Então, não, não somos peace e ainda 
menos love: somos uma geração de angustiados!

Que fizemos nós da libertação sexual? Sou eu que vos pergunto 
a vocês! Será que podíamos fazer outra coisa com uma tal herança? 
A partir de agora, o sexo liberto tornou-se ansiogénico. Sentimo-
nos sufocar, tal como os nossos antecessores se sentiam confina-
dos pelas proibições. Sendo livres, estamos condenados a escolher 
continuamente a nossa vida. Tudo se tornou objeto de uma esco-
lha, desde a nossa orientação sexual aos nossos filhos, desde os 
nossos amores à nossa contraceção. E essa escolha compete-nos 
inteiramente a nós. Nos livros de filosofia, a ideia parece sedutora.  
Na realidade, porém, é necessário saber gerir a pressão que este 
tipo de liberdade gera! Entre as belas ideias da segunda metade do 
século xx e a realidade dos verdadeiros protagonistas da verdadeira 
vida, o fosso alarga-se de modo considerável. Porventura estamos 
dispostos a olhar de frente para aquilo que a nossa sociedade oci-
dental tem produzido em termos de impasses e de angústias? É o 
que devemos fazer, se quisermos corrigir o passo e acompanhar o 
melhor possível as futuras gerações.

O terreno está minado, como me preveniram. O campo da 
educação para a vida afetiva, relacional e sexual foi devastado por 
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vários anos de violentos combates ideológicos. Contudo, eu não 
os conheci. Nasci com o direito à contraceção e ao aborto, não 
participei nesses debates. Quanto ao casamento entre pessoas do 
mesmo sexo, tinha dezanove anos quando ele passou como uma 
carta metida no correio no meu país, a Bélgica, e vivia em Nova 
Iorque quando a França se digladiou sobre essa questão. Não tive 
de enfrentar esse desafio. Quando cheguei a Paris, no verão de 
2013, essa batalha tinha terminado. No entanto, mal pisei o solo 
francês, um grande estabelecimento escolar parisiense propôs-me 
que tomasse a meu cargo essa dimensão da educação dos seus alu-
nos, consciente da respetiva urgência.

Há mais de dez anos que trabalho no estaleiro da formação dos 
jovens e no acompanhamento de pessoas em Paris e Nova Iorque, 
passando por Bruxelas. Na medida do possível, tenho tentado evi-
tar as armadilhas. Por onde passei, sempre tentei abrir espaços de 
diálogo e de reflexão sobre os desafios da vida afetiva, relacional e 
sexual. Tenho feito falar milhares de adolescentes e de jovens adul-
tos, provocando-os, incitando-os a sair das suas trincheiras, a fim 
de os fazer crescer em liberdade. Cada uma das suas perguntas, das 
suas confidências e dos seus comentários me enriquece. Trabalhar 
diariamente com os jovens não dá repouso nenhum, não produz 
qualquer autossatisfação: põe-nos continuamente em questão.  
No meu consultório abundam as confissões. O segredo faz soltar 
as línguas, e – santo Deus! – elas seriam capazes de comover os 
mais empedernidos!

Intervenho como uma irmã mais velha que compreende perfei-
tamente os mais novos, embora deva confessar que atualmente nos 
confrontamos com fenómenos completamente novos. A internet, 
por exemplo: quando eu era adolescente, esta não era ilimitada. 
Parece não fazer diferença, mas fá-la, e de que maneira, porque a 
pornografia não era acessível como hoje o é. Havia um computador 
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para toda a família, ainda por cima no meio da casa, num lugar de 
passagem permanente. Todavia, quando, há dias, os meus alunos 
de dezasseis anos arvoraram grandes ares para explicar que «não 
havia smartphones no colégio», deduzi que, sob esse aspeto, nunca 
se envelheceu tão depressa! As evoluções tecnológicas aceleram as 
mudanças culturais, produzindo um efeito amplificador.

Com este ensaio, quero simplesmente levar-vos a olhar a nossa 
sociedade através dos meus três postos de observação. O pri-
meiro é o de uma jovem mulher de trinta anos, esposa e mãe de 
três filhos. O segundo é o de uma pessoa encarregada da educação 
para a vida afetiva, relacional e sexual dos adolescentes há mais de 
dez anos. O terceiro, finalmente, situa-se no meu consultório, onde 
homens e mulheres me procuram para me confiar o seu sofri-
mento e pedir que os acompanhe através das provas da sua vida. 
Mediante testemunhos e histórias, todas elas verídicas, gostaria de 
vos mostrar aquilo que vejo, de vos fazer escutar aquilo que escuto, 
de partilhar convosco aquilo que tenho vivido para vos permitir, 
pelo menos enquanto durar a leitura, sair do molde dentro do qual 
crescemos, para observar tudo com um olhar diferente.

No fundo, este livro é um convite a exercer a própria liberdade 
de pensamento e talvez – quem sabe? – faça germinar outras for-
mas de estar no mundo.




